Es imposible, ya estoy muerto, morido, fallecido;
necesito una tumba, con pastito y lápida limpia,
qué mierda soy…
José Agustín, La Tumba
2006. Librería Rosario Castellanos al tope. Carlos Fuentes firmando autógrafos. Filas interminables de personas. Aura. La región
más transparente. Todas las familias felices. La muerte de Artemio Cruz.
La red inalámbrica al full. Mi dedo índice haciendo clic. Mi
bandeja de entrada. Un mensaje nuevo. Fwd: Elbia Rodríguez
Estrada. Clic. Sudor en la mano. Semáforo en rojo bajo el corazón.
Gente viéndome. Mucha gente. Demasiada gente. Un seno. Su
seno. Tu seno. Lo reconozco. Hiperventilación. ¿20 años atrás?
Benemérita Escuela Normal de Maestros. Dos años. Un beso.
Campamento en Zempoala. Luna tres cuartos. Parrillada en tu
cuerpo. Silencio y calma. Escuela Nacional de Antropología e
Historia. Marihuana. Nuestro césped. Un novio, dos senos. Dos
cuernos. Clic. Doble clic. Triple clic. Librería rebosante. Mucha
gente. Demasiada gente. Más fotos, mismo e-mail. Tus senos.
Desnudos. Tan desnudos. Una erección. Mi lengua como un gato.
Tu pecho como leche. 1984. Mi coche. Tu pelo. La luna. La misma
luna. Mi dedo índice acariciando la tecla E. Tus senos. Dos senos.
Pezones. Clic. Doble clic. Triple clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.
Clic…
Llueve. Recuerdo. Llovía. Mi cuarto lleno de libros. Cortázar.
Mallarmé. Verlaine. Cliford Geertz. Mi cama. Tu cuerpo. Mi cuerpo. Viceversa. Mi Rayuela en tu pubis. Tus flores del mal en mi
boca. A oscuras. Altazor cayendo. Ruido Blanco. Altazor volando.
Tu cuerpo en mi cuerpo en tu cuerpo en mi cuerpo. Clic. Doble
clic. Minimizar. Sudor. Tensión sexual. Librería. Carlos Fuentes.
Aura. Firma de libros. Graniza. Graniza. Graniza…
Tu respiración acompasada. Lo imposible. Georges Bataille. Tu
seno. Mi pluma. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te
amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo… Tu aureola
cubierta de amor. Llena de tinta. Poema sobre poema. Técnica:
pluma sobre la belleza. Espiral de inexistente com-pasión.
Naufragio de un poeta en tu cuerpo de sirena. Ring ring. 2006.
Celular. Hijo, estoy bien. Llego al rato. Cuida a tu hermana. ¿Se
fue con tu mamá? OK. Está bien. Nos vemos. Bye.
2006.
Graniza. Sigue granizando. Las filas de personas se
refugian. 1986. Mi refugio era mi esposa. Tu escape de los
hombres era Chiapas. 2006. Texto del mensaje. Biografía de Elbia
Rodríguez Estrada. Profesora. Antropóloga. Luchadora Social.
1994. Nace el año. Nace mi hija menor. El mayor tiene cinco años.
Nace tu movimiento zapatista. Mueren mis esperanzas de amor.
Una carta. Tu carta. La carta. Una foto. Palabras en espiral en
torno a tus pezones. Tal vez. Algún día. Lunas y lunares.
Librería Rosario Castellanos. 2 de agosto de 2006. Ocho de la
noche. Un plafón de vidrio se desploma del techo. El agua se
vierte sobre las estanterías de libros. Llueve. Graniza. Sigue
lloviendo. Sigue granizando. Carlos Fuentes huye entre la multi -
tud en pánico. Sigo viendo tus pezones. El ruido de la multitud
me impide concentrarme. Un hombre salva El capital del agua.
Nadie me salva de tu recuerdo. ¿Qué es este mail? ¿Qué son estas
fotos? ¿Vuelves o te haz ido?
Llueve. Sigue lloviendo. Clic. Doble clic. Ya no se escucha el
sonido del mouse. El techo de la galería se desploma. Cae una
cascada aún más grande. Lloro. Sigo llorando. Apagón. La penumbra. El caos entre los libros. Aquel orgasmo entre mis libros.
Este Apocalipsis entre Beckett, Fuentes y Cortázar. La mirada de
Rosario Castellanos me observa “inquisidoramente”. Sólo resplandece la pantalla de mi laptop solitaria entre los estantes
mojados. Desaloje, caballero. Es peligroso. Vuelvo al mail. Lloro.
Sigo llorando. Final del mensaje: La profesora Elbia perdió la
batalla contra el cáncer de mama el pasado 1 de agosto. Clic.
Doble clic. Minimizar. Minimizar. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.
Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.
Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic…
|
