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Infancia bajo la lluvia

25 de agosto de 2009
A mi madre

Recuerdo mi infancia
Con su olor a almidón y tierra,
Recuerdo aquellos sonidos
Repletos de tu sangre
De madre refugiada.
Siempre esperé
(Con la nariz contra el cristal)
Que la lluvia cesara,
Pero regresabas cansada
De tanta sequía, de tanto trabajo
Y te recostabas a escuchar
El ruido de los autos y la lluvia
Rezando por no verlo jamás,
Por olvidar la pesadilla de su barba-desierto
Siempre tan cálida y silenciosa.

abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,

sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido

Octavio Paz, Piedra de sol



¡Cómo me hubiera gustado
Tomarte entre mis brazos y volar!

Pero tú me decías:
Escóndete bajo la cama y tapa tus oídos.

Recuerdo mi infancia
Y los colores desperdigados
Como delimitando el contorno 
De un cadáver,
Amaba los charcos y saltar sobre ellos
(Quizá en alguno de ellos

Encontraría el túnel secreto para huir)

Recuerdo tus besos
Y el olor del chocolate caliente
O caldo de pollo.

Recuerdo mi infancia
Y tu rostro herido bajo la lluvia
Con una sonrisa para no llorar.
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Temporada de lluvias

Martes 18 de agosto de 2009

Al caer la primera gota
Las palomas se echaron a volar
Dejando la fuente vacía,
La gente corría a refugiarse entre los techos
Mientras las gotas caían
Como misiles convirtiéndose en eco
Pero tú permanecías inmóvil,
La lluvia se amontonaba en aquel sombrero enorme 
Que tanto te gustaba,
Los movimientos fueron lentos,
Primero el pecho
Después los ojos,
Las manos, 
Los senos,
Tu dedo meñique,
Todo tocaba el suelo
Cubierto por una gravedad incorruptible.

Al caer la última gota
Tus labios se echaron a volar
Dejando la ciudad vacía.
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Descubrimiento

5 de septiembre de 2009
A Karla

Con el corazón repleto
De llamadas inconclusas
He llegado a esta ciudad
Como quien llega
A una soledad para habitarla,
Con la tormenta a cuestas.

Y mientras zurcía los inviernos,
Caían entre mis manos 
Pétalos y labios maduros, 
Que al tocarme 
Se abrían dejando la pulpa,
Invadiéndome de dulce.

Escribimos en nuestras manos
Contornos para después,
Sólo como pretexto para regresar
Y robarte un ombligo que se esconde,
Todo se quedó azul, mientras
Traducía los jeroglíficos de tu cuerpo
(Eres torpe, lo sé y me gusta imaginarte
Cayendo sobre el acantilado de mis ojos,
Como Ícaro en llamas, repleta de lluvia)
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Otra vez
(Ritual para conjurar la lluvia)

2 de septiembre de 2009

Otra vez te busco
En esta casa vacía 
De puertas derruidas
Colgando de un hilo de tu oreja.
Otra vez te conjuro
Derramado entre la lluvia
Con satélites circundando tus pezones
Como órbitas trazadas a lápiz,
Con cráter en el centro de tu abdomen.

Otra vez te siento,
Siento cómo humedeces mis costados
Y te estancas en los párpados
Tan repleta de agua,
Recorriéndome río abajo.
Otra vez te espero
Con los labios apretados
Supurando leche y fermento
Junto al fuego, danzando,
Danzando sin fin,
Sintiendo el golpe de tus gotas.
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Nombre de lluvia

31 de agosto de 2009

¿Será que llamarte
Es perpetrar la huida,
Grabar en caracol la lluvia?
¿Golpear las paredes 
Con nombre de jade?
¿Será que las horas
Suenan a tormenta?
¿O, quizá que tus labios
Se desmoronan

Gota a gota
Entre mis pasos?

¿Será que será un silbido serpiente?

Llámame luz, blancura,
Sol, incandescencia,
Llámame como quieras
Pero no digas mi nombre,
Yo vengo con la lluvia.
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Jade

Martes 18 de agosto de 2009

Gotas de agua
Derrumbándose
Sobre las capotas de los carros,
El pavimento repleto de islas
Cubiertas de lluvia,
Una mirada que se evapora
Y deja estelas de jade,
Una hoja 
Con el verde deslavado.
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La lluvia y un pastel en la ventana

25 de agosto de 2009
A Pau

A través de la ventana
Se filtra el aroma
A pastel recién horneado,
Tú te levantas
Sobre las puntas de los pies
Y esperas tener entre tus manos
Algún pedazo de zarzamora
Para poder ensuciar tus comisuras
Y que él las limpie con su lengua animal,
Fría como la lluvia.
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Los campos de trigo (escarchados de lluvia)

26 de agosto de 2009

Habitarte
Igual que la lluvia
Habita los campos de trigo,
Con la brisa
Moverme a través de tus hojas,
Saltando hasta tu centro:
Escarbar tu naturaleza
Hasta que el agua se desborde,
Respirar.
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Una tormenta (con sentido difuso)

25 de agosto de 2009 

Hoy te llamé
Con esta calidez de ritual pagano
Y al dirigirte hacia mí
Tus vértices repletos de polvo
Se hicieron miel y ausencia,
Quedaron de ti:
Un ojo, dos pares de dedos meñiques,
Un manojo de cabellos
Y una tormenta desechable.
Al acercarme descubrí la lluvia,
Era tu forma de regresar a esta cama,
A estos brazos:
Golpe, silencio.
Silencio, golpe.
Y una gota de lluvia entre mis labios.
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Lluvia

Martes 18 de agosto de 2009

Tenía que buscarte,
Llamarte caleidoscopio aunque las luces se apagaran,
Encerrar entre mis manos el granizo
Y desgranar con desgana el sol que brilla entre tus labios.

Tenía que buscarte,
Enmarcar el vértice,
Diluir el ámbar,
Convocar el eco,
Girar el palo de lluvia aunque en tus ojos haya nieve.

Tenía (en fin) que buscarte,
Pero salió el sol.
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El vuelo de un colibrí entre la lluvia

27 de agosto de 2009

Aun cuando tu nombre sea lluvia
Correré desnudo entre tus hojas,
Mirando pasar libélulas doradas,
Fragmentos de un beso
Extraviado en la tormenta.

No importa el conjuro que te habite,
Los barrotes de esta prisión
Se derretirán con el resplandor
De tus manos al tocarme,
Y será la lluvia la que recoja
Las prendas del hastío
Derramadas en la tierra
Antes de que germinen
Y en sus frutos haya ausencia.

Pequeño colibrí:
No vuelvas antes de mañana,
Que hoy estaré perdido,
Jugando entre las olas de este charco,
Rescatando pétalos náufragos,
Ignorando que me olvidas.
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Despedida bajo la lluvia

Martes 18 de agosto de 2009

Aparece en la esquina del ventanal
Donde la lluvia se amontona,
Huele a panecillos
Y lleva zapatillas rosas
Viste un pequeño tutú
Que se mueve con el ulular del viento,
De cuando en cuando
Sus manos se aferran
A la herrería oxidada
Mientras las puntas de sus pies
Se sumergen en las gotas de agua
Que quedaron varadas,
A veces también llora
Y sus lágrimas se confunden
Con pequeñas esquirlas de azúcar
Que endulzan los labios donde se posan.
Sí, la trajo la lluvia
Y su canto empañó el vidrio
Donde dibujaste un adiós
Para que el sol se la llevara.
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Cuando la lluvia es granizo

Martes 18 de agosto de 2009

No quiero quedarme
Para verte agonizar entre el algodón
Y el whisky amargo.

No esperaré la siguiente lluvia
Para oler el chocolate caliente
Y la humedad en las paredes.

No pienso tallar las horas
En esta hoja vacía,
Ni conjurar tu nombre
Y maldecirte.

No llamaré a tu puerta
Ni dispararé el hastío.

No recogeré la lluvia.

No gritaré tu cuerpo.

Ni serán mis manos
Las que tejan tus poemas.
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Final de temporada

5 de septiembre de 2009
A las crepas bajo la lluvia, que saben a beso

Una a una las estrellas iban encendiéndose,
Destellos luminosos que alumbraban la noche,
Mis manos se aferraban a tu cintura
Temiendo que la luna raptara tu presencia,
Los primeros olores a primavera
Se filtraban por la ventana
Acompañados de la certeza
De que no quedarían más noches como ésta,
Para caminar solos al compás
De una ópera de grillos,
Divagando en las razones para escapar.

Después comenzó la lluvia, y con cada gota
Tu cuerpo se iba iluminando,
Yo era ciego y el agua se convertía 
En una explosión de luz que me permitía verte,
Llevábamos una crepa de cajeta
Y en vez de correr a refugiarte
La mordiste lentamente,
Una pequeña hebra café
Delimitaba el contorno de tus labios
Y entonces te besé.
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