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abres mi pecho con tus dedos de agua,

cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un drbol liquido

Octavio Paz, Piedra de sol

Infancia bajo la lluvia

Recuerdo mi infancia

Con su olor a almidén vy tierra,
Recuerdo aquellos sonidos
Repletos de tu sangre

De madre refugiada.

Siempre esperé

(Con la nariz contra el cristal)
Que la lluvia cesara,

Pero regresabas cansada

De tanta sequia, de tanto trabajo
Y te recostabas a escuchar

El ruido de los autos y la lluvia
Rezando por no verlo jamads,

25 de agosto de 2009
A mi madre

Por olvidar la pesadilla de su barba-desierto

Siempre tan célida y silenciosa.



jComo me hubiera gustado
Tomarte entre mis brazos y volar!

Pero ti me decias:
Escéndete bajo la cama y tapa tus oidos.

Recuerdo mi infancia
Y los colores desperdigados
Como delimitando el contorno
De un cadaver,
Amaba los charcos y saltar sobre ellos
(Quizé en alguno de ellos
Encontraria el tinel secreto para huir)

Recuerdo tus besos
Y el olor del chocolate caliente
O caldo de pollo.

Recuerdo mi infancia

Y tu rostro herido bajo la lluvia
Con una sonrisa para no llorar.
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Temporada de lluvias
Martes 18 de agosto de 2009

Al caer la primera gota

Las palomas se echaron a volar

Dejando la fuente vacia,

La gente corria a refugiarse entre los techos
Mientras las gotas cafan

Como misiles convirtiéndose en eco

Pero ti permanecias inmévil,

La lluvia se amontonaba en aquel sombrero enorme
Que tanto te gustaba,

Los movimientos fueron lentos,

Primero el pecho

Despusés los ojos,

Las manos,

Los senos,

Tu dedo mefiique,

Todo tocaba el suelo

Cubierto por una gravedad incorruptible.

Al caer la dltima gota

Tus labios se echaron a volar
Dejando la ciudad vacia.
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Descubrimiento

5 de septiembre de 2009
A Karla

Con el corazén repleto

De llamadas inconclusas

He llegado a esta ciudad
Como quien llega

A una soledad para habitarla,
Con la tormenta a cuestas.

Y mientras zurcia los inviernos,
Caian entre mis manos

Pétalos y labios maduros,

Que al tocarme

Se abrian dejando la pulpa,
Invadiéndome de dulce.

Escribimos en nuestras manos
Contornos para después,

Sélo como pretexto para regresar

Y robarte un ombligo que se esconde,
Todo se qued6 azul, mientras

Traducia los jeroglificos de tu cuerpo
(Eres torpe, lo sé y me gusta imaginarte
Cayendo sobre el acantilado de mis ojos,
Como [caro en llamas, repleta de lluvia)
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Otra vez

(Ritual para conjurar la lluvia)

Otra vez te busco

En esta casa vacia

De puertas derruidas

Colgando de un hilo de tu oreja.

Otra vez te conjuro

Derramado entre la lluvia

Con satélites circundando tus pezones
Como 6rbitas trazadas a lapiz,

Con créater en el centro de tu abdomen.

Otra vez te siento,

Siento como humedeces mis costados
Y te estancas en los parpados
Tan repleta de agua,
Recorriéndome rio abajo.

Otra vez te espero

Con los labios apretados
Supurando leche y fermento
Junto al fuego, danzando,
Danzando sin fin,

Sintiendo el golpe de tus gotas.
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Nombre de lluvia

(Serd que llamarte
Es perpetrar la huida,
Grabar en caracol la lluvia?
(Golpear las paredes
Con nombre de jade?
(Sera que las horas
Suenan a tormenta?
(O, quizé que tus labios
Se desmoronan
Gota a gota

Entre mis pasos?

(Sera que sera un silbido serpiente?

Llamame luz, blancura,
Sol, incandescencia,
Lldmame como quieras
Pero no digas mi nombre,
Yo vengo con la lluvia.
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Jade

Gotas de agua
Derrumbandose

Sobre las capotas de los carros,
El pavimento repleto de islas
Cubiertas de lluvia,

Una mirada que se evapora

Y deja estelas de jade,

Una hoja

Con el verde deslavado.
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La lluvia y un pastel en la ventana

25 de agosto de 2009
A Pau

A través de la ventana

Se filtra el aroma

A pastel recién horneado,

Tt te levantas

Sobre las puntas de los pies

Y esperas tener entre tus manos

Algtun pedazo de zarzamora

Para poder ensuciar tus comisuras

Y que él las limpie con su lengua animal,
Fria como la lluvia.
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Los campos de trigo (escarchados de lluvia)
26 de agosto de 2009

Habitarte

Igual que la lluvia

Habita los campos de trigo,
Con la brisa

Moverme a través de tus hojas,
Saltando hasta tu centro:
Escarbar tu naturaleza

Hasta que el agua se desborde,
Respirar.
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Una tormenta (con sentido difuso)

Hoy te llamé

Con esta calidez de ritual pagano

Y al dirigirte hacia mi

Tus vértices repletos de polvo

Se hicieron miel y ausencia,
Quedaron de ti:

Un ojo, dos pares de dedos mefiiques,
Un manojo de cabellos

Y una tormenta desechable.

Al acercarme descubri la lluvia,

Era tu forma de regresar a esta cama,
A estos brazos:

Golpe, silencio.

Silencio, golpe.

Y una gota de lluvia entre mis labios.
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Lluvia
Martes 18 de agosto de 2009

Tenia que buscarte,

Llamarte caleidoscopio aunque las luces se apagaran,
Encerrar entre mis manos el granizo

Y desgranar con desgana el sol que brilla entre tus labios.

Tenia que buscarte,

Enmarcar el vértice,

Diluir el ambar,

Convocar el eco,

Girar el palo de lluvia aunque en tus ojos haya nieve.

Tenia (en fin) que buscarte,
Pero sali6 el sol.
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El vuelo de un colibri entre la lluvia

Aun cuando tu nombre sea lluvia
Correré desnudo entre tus hojas,
Mirando pasar libélulas doradas,
Fragmentos de un beso
Extraviado en la tormenta.

No importa el conjuro que te habite,
Los barrotes de esta prision

Se derretiran con el resplandor

De tus manos al tocarme,

Y serd la lluvia la que recoja

Las prendas del hastio

Derramadas en la tierra

Antes de que germinen

Y en sus frutos haya ausencia.

Pequeno colibri:

No vuelvas antes de mafiana,

Que hoy estaré perdido,

Jugando entre las olas de este charco,
Rescatando pétalos naufragos,
Ignorando que me olvidas.
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Despedida bajo la lluvia
Martes 18 de agosto de 2009

Aparece en la esquina del ventanal
Donde la lluvia se amontona,

Huele a panecillos

Y lleva zapatillas rosas

Viste un pequefio tutt

Que se mueve con el ulular del viento,
De cuando en cuando

Sus manos se aferran

A la herreria oxidada

Mientras las puntas de sus pies

Se sumergen en las gotas de agua

Que quedaron varadas,

A veces también llora

Y sus lagrimas se confunden

Con pequefias esquirlas de aztcar
Que endulzan los labios donde se posan.
Si, la trajo la lluvia

Y su canto empani6 el vidrio

Donde dibujaste un adids

Para que el sol se la llevara.

41



Cuando la lluvia es granizo
Martes 18 de agosto de 2009

No quiero quedarme
Para verte agonizar entre el algodén
Y el whisky amargo.

No esperaré la siguiente lluvia
Para oler el chocolate caliente
Y la humedad en las paredes.
No pienso tallar las horas

En esta hoja vacia,

Ni conjurar tu nombre

Y maldecirte.

No llamaré a tu puerta
Ni dispararé el hastio.

No recogeré la lluvia.
No gritaré tu cuerpo.

Ni seran mis manos
Las que tejan tus poemas.
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Final de temporada

5 de septiembre de 2009
A las crepas bajo la lluvia, que saben a beso

Una a una las estrellas iban encendiéndose,
Destellos luminosos que alumbraban la noche,
Mis manos se aferraban a tu cintura
Temiendo que la luna raptara tu presencia,
Los primeros olores a primavera

Se filtraban por la ventana

Acompafiados de la certeza

De que no quedarian més noches como ésta,
Para caminar solos al compaés

De una 6pera de grillos,

Divagando en las razones para escapar.

Después comenz0 la lluvia, y con cada gota

Tu cuerpo se iba iluminando,

Yo era ciego y el agua se convertia

En una explosién de luz que me permitia verte,
Llevabamos una crepa de cajeta

Y en vez de correr a refugiarte

La mordiste lentamente,

Una pequefia hebra café

Delimitaba el contorno de tus labios

Y entonces te besé.
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