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PUEBLO AMERICANO

LA VERDAD es que yo no me represento muy bien los antecedentes de mi casa. Todo me
ha llegado en rafagas y en guifiapos, y ni siquiera he tenido la suerte de consultar los
arboles genealdgicos y las crénicas minuciosas que, segin me aseguran, han trazado
cuidadosamente algunos parientes tapatios.

Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tenia por el probable
sucesor del trono porfiriano, aparecié un Rey de Armas, un sefior de la heréldica, con cierta
historia de nuestro linaje que partia, naturalmente de las Cruzadas. Entre los antecesores
figuraba el propio San Bernardo, fundador de Claraval, opositor de Abelardo y de Arnaldo
de Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado mantener de Inocencio Il en el
cisma contra Anacleto, autor de célebres cartas y tratados, monje de armas tomar y patrono
de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que también celebraba sus dias el 20 de
agosto.

El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me seria imposible
reconstruirlo. EI mamotreto quedo6 olvidado en la biblioteca de mi padre, donde yo —que
andaba en los once afios— me pasaba las horas largas. Di con él y me apliqué a estudiarlo.
Ya tenia yo mis barruntos de que todas esas grandezas no eran mas que tortas y pan
pintados. Pero me divertia el contar con alguna hermosa mentira como punto de arranque.
A falta de una prehistoria establecida, como a los griegos, me hubiera bastado una
mitologia.

No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis hermanos mayores me gastaron
una broma que tuvo fatales consecuencias: —¢ Ya sabes —Ile dijeron— que este muchacho
va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus camisas del domingo?

Ni por burlas lo aceptd aquel principe liberal, a cuya grandeza no hacian falta viejos
cuarteles: jya supo él darlos dio al enemigo! Temid el contagio de aquella impostura sutil:

a juego suelen comenzar estas vanidades, y un dia se apoderan de la vacilante razon.
Decidio cortar por lo sano. Mand6 quemar toda mi inventada nobleza.

iSea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de lineas
matrimoniales me siento heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy
teflido. Mi familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las campafias paternas,
el hogar mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un poco en las
lejanias. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me esperaba mas tarde seria
el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me senti profundamente extranjero en
pueblo alguno, aunque siempre algo naufrago del planeta. Y esto, a pesar de la frontera
postiza que el mismo ejercicio diplomatico parecia imponerme. Soy hermano de muchos
hombres, y me hablo de t con gente de varios paises. Por dondequiera me senti lazado
entre vinculos verdaderos.

La raiz profunda, inconsciente e involuntaria, estd en mi ser mexicano: es un hecho
y no una virtud. No sélo ha sido causa de alegrias, sino también de sangrientas lagrimas.
No necesito invocarlo en cada pagina para halago de necios, ni me place descontar con el
fraude patriotico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mio y sin mérito propio, ello se
revela en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa todos mis pensamientos.
Ello se cuida solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradicion limitada. La herencia
universal es mia por derecho de amor y por afan de estudio y trabajo, unicos titulos
auténticos.
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