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NOCHE DE MAYO

Mi PADRE lleg6 a Nuevo Leon en 1885 y ocupo provisionalmente el gobierno entre el 12
de octubre de ese afio y el 3 de octubre de 1887. Desde el 28 de febrero de 1886 era jefe de
la 3° Zona Militar (Nuevo Leon y Coahuila). Poco despues de mi nacimiento, el 24 de
septiembre de 1889, se hizo cargo ‘para mucho tiempo del gobierno politico del Estado.

Pero veamos como acontecid mi nacimiento. La familia vivia entonces frente a la
plazuela de Bolivar, que hoy ha desaparecido por desgracia, dejando el sitio a un “refugio”
triangular del tréansito.

El 17 de mayo de 1889, cerca de las nueve de la noche, la plazuela de Bolivar
respiraba musica a plenos pulmones. Era la mejor época del afio. Toda la tarde se han
arrullado las tortolas. En las afueras de Monterrey pulula la caza menor y se oyen a lo largo
del dia los tiros de los cazadores. Plegadas las mesas de tijera, han callado ya sus pregones
los “dulceros” ambulantes, aquellos pintorescos pregones a que me he referido ya en los
Cartones de Madrid (“Voces de la calle”). Uno tras otro, andan de cuartel en cuartel los
toques de retreta y de rancho. Y el de silencio echara a volar hacia las diez; tan temprano
todavia que da a la vida del soldado una castidad conventual o casi una prematura quietud
de gallinero.

Algo metida en sombra, bajo el magnetismo de las estrellas, acariciada de aire
denso, abrigada de casas bajas, la plazuela es una diminuta delta, y los vecinos la llaman “la
cuartilla de queso”. Como las regiomontanas suelen usar un largo “adiooo6s”, semejante al
preludio de las urracas, en do-re-mi-fa-sol-la-si- y apoyandose sobre la “6” del acento,
cuentan que basta un solo adiés para dar la vuelta a todo el jardincillo y saludar de una vez
a todas las amistades.

Los novios aln no habian tenido tiempo de acabar con sus recriminaciones y
disculpas; aun no se dormian los viejos en los bancos; los vecinos apenas arrastraban la
silla desde la acera de su casa hasta la plazuela; todavia los chicos, sueltos a media calle, se
divertian con la borrachera de los moscones que caian bajo los faroles de petréleo,
aturdidos y removiendo las patas; y los muchachos mayores —como aun no era hora de
recogerse— emprendian la pelea de trompos frente a la puerta familiar... Cuando la mdsica
se suspende de pronto, dejando subir, in fraganti, el ruido animado de la charla y el sordo
deslizar de los pies. Los maestros enfundan a toda prisa sus cobres y corre una voz
supersticiosa: en casa del jefe de las armas —al frente de la plazuela— acaban de cerrar las
ventanas como cuando viene tempestad. Nada: es Lucina, huésped inapreciable. Y el
director de orquesta interrumpe, deferente, la serenata. Son las nueve dadas. Yo entreabro
los ojos y lanzo un chillido inolvidable.

La vida me ha sido desigual. Pero cierta irreductible felicidad interior y cierto coraje
para continuar la jornada, que me han acompafiado siempre, me hacen sospechar que mis
paisanos —reunidos en la plaza, como en plebiscito, para darme la bienvenida— supieron
juntar un instante su voluntad y hacerme el presente de un buen deseo.

Poco después, la plazuela estaba desierta. Parpadeaban los faroles poliédricos.
Abiertas otra vez las ventanas, la luz salia a la calle —comadre que se asoma a contar
noticias.

Adentro, ordenando pafales, la vida andaba de puntillas.

(OC, XXIV, 500-501)



