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LOS HERMANOS

DE LOS doce mencionados en las Parentalia, tres se habian ido ya antes de mi
nacimiento: Roberto, Aurelia y Eloisa; dos —Guadalupe y Eva— se fueron
cuando yo era muy nifio.

Aurelia, Eloisa y Guadalupe no tuvieron tiempo de dejar rastro. A Roberto,
aunque murié de pocos afios, mis padres lo recordaban constantemente y
contaban sus dichos y hechos como si se tratara de una persona llena de
hazafas, “constelada de casos y de cosas”, al punto que yo me sentia celoso.
Bravio y bronco, de él no se referian gracias infantiles, sino mas bien salidas
audaces. Pertenecio todavia a la etapa guerrera de la familia. Era un diminuto
Rodrigo de Vivar que andaba descolgando espadas para medirse con sus
mayores y que no queria dar las gracias por la recuperacion de su salud ante un
triste crucifijo de aldea, porque le parecia una imagen muy inexpresiva y
miserable: “.Ese es Dios? —dijo el cachorrillo militar—. jEse serd su
asistente!” Cuando ya estaba muy malito, le ponian botellas de agua caliente en
la cama. Muri6 creyendo que una de ellas era el sable y otra el bridon.

Eva vivid hasta tres afios y mostré una precocidad inaudita. Se escapaba
con los pocos centavos que lograba juntar, compraba en el Parian sus juguetillos
de barro, y luego volvia tan orgullosa y con sus cuentas cabales. Era demasiado
inteligente para quedarse en este mundo. Yo tenia cinco afios; la vi agonizar,
arrebatada por una cruel meningitis. Le habian puesto unos enormes guantes,
rellenos de lana, para que no se mordiera los deditos. Aquello fue para mi, como
para el principe Sakia-Muni el dia que se asomé al mundo, la primera
experiencia sobre el dolor y la fragilidad de la vida.

TG me dijiste, madre, que nuestra verdadera patria es el cielo, y el
mundo, morada transitoria. Yo, nifio, no podia comprender tus lagrimas, cuando
la pobre hermana Eva ‘nos fue arrebatada a los tres afos.

—~Porqué lloras —te pregunté—, si Evita esta ahora en el cielo?

La voz de la sangre te hizo responderme:

—Una nifia nunca esta mejor que sobre el regazo de su madre.

Y yo he comprendido poco a poco. Somos cosa tan deleznable, que hasta
antes y después del tiempo necesitamos que el hada buena nos sostenga en sus
brazos; de aqui el culto de las Diosas Nutricias, principio que nos conduce y
ampara.

Era mucha la mortalidad infantil. Yo mismo no sé como resisti los
asaltos de la pulmonia, el sarampion, la tos ferina,
las paperas y unas cuantas dolencias mas, de que fui victima segin me aseguran.
Porque yo solo he guardado memoria, entre mis molestias infantiles, de los
trastornos digestivos, un leve ataque de orejones o paperas, achaques dentales,
fiebres recurrentes y jaquecas, colores de cabeza casi durante toda mi vida. Por
cierto que los métodos de la medicina en mi infancia, junto a los actuales, me
hacen pensar, no ya en el incierto amanecer medieval, sino en aquellas que los
historiadores llaman las Edades Oscuras. En este orden, he presenciado en mi
existencia un adelanto desconcertante, que las malas lenguas atribuyen al efecto
de las conflagraciones bélicas.
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La carrera de mi vida comenzo, pues, en un peloton de ocho hermanos.
Leon, el medio hermano mayor, se dejaba ver de tarde en tarde. Ingeniero
militar adscrito a una comisién geogréafica, recorria el pais, y algunas veces
aparecia por casa. Como poseia una fuerza prodigiosa, con los dedos doblaba
los “quintitos” de plata (que asi llamaban a los “vigésimos” o cincos) y me los
lanzaba como obsequio. Los otros hermanos me contaron después que, cuando
era cadete en el Colegio Militar, se divertia con varios atletas de su camada, en
provocar a los “pelados”, y una vez tuvo que arrebatarle el cuchillo a un agresor
agarrando la hoja con la mano. Tenia muchas novias, cuyas efigies se encargaba
de reproducir Bernardo, que era gran fotografo. Encontré a una “pelando la
pava” con otro galan, junto a una de aquellas ventanas de barrotes de hierro. - -
Abridé un poco los barrotes, le metio al rival la cabeza, volvié a cerrarlos lo
indispensable, y ahi lo dejo aprisionado y dando gritos.

Ledn se present6 un dia en casa acompafiado de Adela, su joven esposa,
criatura tan bella y fascinadora que me causé un deslumbramiento. jPobre
Adela! Béasteme decir que fue muy desdichada por el mucho afan de no serlo.
Mi infancia encontrd en ella una tencion siempre maternal y carifiosa, asi como
en Ledn una inmensa y contenida ternura. A él debo mi primera “pluma fuente”:
—Para que me escribas de dondequiera que andes. —Y asi lo hice.

Un dia sorprendi a mi madre hablando con Leo6n de las esperanzas que
fundaba en mi porvenir. El efecto fue casi tragico: un desgarramiento, un candor
perdido. Lo he dejado
sentir asi en mi poema “El hombre triste”. Hubiera preferido no saber nada y no
tener, como en adelante, que interrogarme a solas.

Bernardo y Rodolfo, al cumplir respectivamente los dieciséis afios, se
trasladaron a México para aqui seguir sus estudios. En México vivian con Leodn
(al menos los domingos, pues éste era interno en su Colegio Militar), y por
algun tiempo, con los atléticos hermanos Rafael y Jenaro Dévila, el mayor de
los cuales, aquel magnifico Rafael que —como solia decir mi padre— se comia
a sus interlocutores y era una sonaja de vigor y de buen humor, més tarde se
casaria con Maria mi hermana. A Bernardo y a Rodolfo sélo los recuerdo bien
cuando volvian a Monterrey de vacaciones, no antes de su partida; aunque
todavia creo ver a Rodolfo —que me llevaba once afios— a un tiempo riendo de
entusiasmo y sollozando de aprension cuando supo que lo enviaban a México;
0, en la sala de verano, estudiando, acompafiado de Maria, con un preceptor de
largas barbas, o haciendo llorar de berrinche y nerviosidad a una institutriz
francesa de Maria, la cuitada Emilia, a quien él incomodaba siempre Ilamando a
la puerta de su cuarto o persiguiéndola por toda la casa con un silbato. Rodolfo
y Maria mucho tiempo hicieron pareja, como después Otilia y yo. Bernardo y
Rodolfo eran muy cazadores, y Rodolfo siguié siendolo, sin que faltaran en sus
fastos, no digamos piezas menores, sino el venado bura, el leopardo y el 0so
gris; y se metia un mes por los desiertos de la Paila, en Coahuila, llevando
consigo un carro con toneles de agua. A Bernardo, como ya lo he dicho, lo
distrajeron las aficiones musicales y cierta desgana para la accion. Era un gran
tenor, y también lo que llaman los vecinos del Norte un gadget-minded man,
lleno de aparatitos, artilugios y curiosidades. En el album de la familia quedan
de ambos unos espléndidos retratos que parecen cuadros velazquefios. Los
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mozos lucen boina de pluma, bolsa, escopeta, cuerno, botas. Nada faltaba a su
atavio, y los dos eran muy apuestos. Mas que muchachos cazadores, parecian
muchachos disfrazados de cazadores para un baile de fantasia.

Maria vino a ser la “mamita”, la ayudante natural de la madre, y acudia
con sencillez y paciencia a todas mis curiosidades y mis antojos infantiles. A
Amalia y a Otilia las he pintado en mi poema “Recuerdo”, con su peinado liso
de abarcador, sus medias negras y sus botitas de botones. Otilia, que apenas me
Ileva mas de un afo, fue la gemela de mi infancia. Ambas, mis compafieras por
excelencia. Pero muy pronto las mujercitas echan a volar y van dejando a los
nifios en la tierra, que las ven subir asombrados, sin saber por qué se les van, los
superan y los dominan.

Y al fin vino Alejandro (hoy, une téte bien connue en los teatros y
conciertos de México), el menor de todos y después mi camarada constante, que
de repente se puso en dos pies y: echd a correr por la huerta, rumbo a las
caballerizas y al portalon del fondo, rumbo al barrio de San Luisito, donde
organizo su “Circo Pelangochano” y traia revuelta a la muchachada del rio.

Y asi se mantuvo por algin tiempo, travieso y gozoso. Pero un dia lo
enviaron a una Western Military Academy de lllinois, y volvié transformado.
No porque adoptase maneras extrafias, sino porque parecia haber perdido en
buena parte la alegria y la confianza.

Ya s6lo me quedan, cuando escribo estas lineas, Otilia —madre y abuela
de larga prole, abrazada siempre a su Ramon, el mas bueno de los hombres— y
Alejandro, aqui, al otro lado de mi mesa, contemplandome con melancolia y
ayudandome con mis soledosas evocaciones.

(OC, XXIV, 517-520)



