
 

 

LA ABOMINABLE CARMEN 

 

 

Si TODO es cariño y gratitud para Paula Jaramillo, todo sea abominación 

para la monstruosa Carmen, nana o niñera en cuyas garras me pusieron 

cuando yo tenía unos cuatro años, y que no acabó, con mi salud mental 

porque Dios es bueno, como dicen Rubén Darío y la gente. 

Carmen me pegaba, me asustaba, fingía desmayos y ataques de 

“temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba minuciosamente, o más bien 

me amaba con refinado sadismo, torciendo cada una de las fibrillas de mi ser, 

destrozando todas mis alegrías y espontaneidades infantiles. Yo era su obra 

de arte, su acerico o alfiletero donde ella clavaba a diario sus flechitas como 

en un pequeño San Sebastián. Me enseñaba a tener miedo de la oscuridad 

para luego castigarme por eso. Alguna vez echó el colchón de mi cama al 

suelo 

y, tomándome de los bracitos, me azotó repetidas veces en el colchón con 

todo el cuerpo. Me había convencido de que, si yo llegaba a denunciarla, ella 

saldría de la pared para castigarme. 

Cuando se cansaba de maltratarme o se le agotaba la imaginación, me 

enviaba un rato con otra criada: 

—Busca a Petra y dile que te dé un poquito de “tenmeacá”. —Lo cual 

era para mí un alivio. 

Doña Margarita Guerrero, tan asidua de mi casa como cualquier 

persona de la familia, percibió algo de lo que pasaba y previno a mi madre. 

Ésta comenzó por interrogar a 

Otilia. Pero, no contenta, me llamó a solas. Yo, en vez de contestar a sus 

preguntas, me limitaba a ver la pared con ojos espantados. 

—~Quéestás viendo en la pared? —me preguntó ella. 

—Que, si te digo la verdad, Carmen sale por la pared y me castiga. 

Mi madre, naturalmente, no necesitó saber más. Me envió de visita a 

casa Guerrero. Cuando volví al anochecer, ya no había Carmen a la vista, y 

yo me eché a correr de un lado  

otro como potrillo que rompe la almártiga y recobra su libertad. 

Vale la pena de que yo cuente cuál era mi peor tormento. De noche, 

cuando yo ya estaba dormido, me despertaba a sacudiones y a gritos. Yo 

abría los ojos y me encontraba 

con Carmen, que me estaba amenazando de muy cerca con un tranchete. Iba 

a gritar a mi vez, pero ella me tapaba la boca y me decía: 

—No grites, porque te come esa vieja que está ahí. 

Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el corredor, yo veía 

la cara de una espantosa medusa, desgreñada, desdentada y horrenda, que me 

miraba con unos ojos de 

lumbre y tenía una risa de mordisco. Probablemente Carmen se había 

conseguido alguna estampa, y probablemente mi pavor contribuía a aumentar 

la apariencia de realidad. Yo me 

escondía bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso. 



 

—Ya verás, ya verás: es que te estoy curando de espanto—me decía 

ella con voz meliflua. 

Ahora, transcurridos tantos años, mis estudios me llevaron a conocer 

las fábulas  griegas, y he comprendido las reyertas entre Peleo y Tetis, 

cuando ésta discurrió meter a su hijo Aquiles en el fuego o sumergirlo en la 

laguna del Infierno para hacerlo inmortal; o el escándalo y pánico de los 

reyes de Eleusis cuando sorprendieron a la niñera (que lo era la 

propia diosa Deméter disfrazada) tostando ligeramente al príncipe para ver de 

convertirlo en un dios. 

Yo no creo que Carmen haya sido ninguna diosa disfrazada (alguna 

Gorgona, puede ser), ni que me haya conferido la inmortalidad 

sometiéndome a tamañas torturas; pero al menos me dio la prueba de que 

quien no quiere enloquecer no enloquece. 

 
 

(OC, XXIV, 528-529) 


