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LA ABOMINABLE CARMEN

Si TODO es carifio y gratitud para Paula Jaramillo, todo sea abominacion
para la monstruosa Carmen, nana o nifiera en cuyas garras me pusieron
cuando yo tenia unos cuatro afios, y que no acabo, con mi salud mental
porque Dios es bueno, como dicen Rubén Dario y la gente.

Carmen me pegaba, me asustaba, fingia desmayos y ataques de
“temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba minuciosamente, 0 méas bien
me amaba con refinado sadismo, torciendo cada una de las fibrillas de mi ser,
destrozando todas mis alegrias y espontaneidades infantiles. Yo era su obra
de arte, su acerico o alfiletero donde ella clavaba a diario sus flechitas como
en un pequefio San Sebastian. Me ensefiaba a tener miedo de la oscuridad
para luego castigarme por eso. Alguna vez echo el colchén de mi cama al
suelo
y, tomandome de los bracitos, me azoto repetidas veces en el colchon con
todo el cuerpo. Me habia convencido de que, si yo llegaba a denunciarla, ella
saldria de la pared para castigarme.

Cuando se cansaba de maltratarme o se le agotaba la imaginacion, me
enviaba un rato con otra criada:

—Busca a Petra y dile que te dé un poquito de “tenmeacd”. —Lo cual
era para mi un alivio.

Dofia Margarita Guerrero, tan asidua de mi casa como cualquier
persona de la familia, percibié algo de lo que pasaba y previno a mi madre.
Esta comenzd por interrogar a
Otilia. Pero, no contenta, me Ilamo a solas. Yo, en vez de contestar a sus
preguntas, me limitaba a ver la pared con ojos espantados.

—~Queéestas viendo en la pared? —me preguntd ella.

—Que, si te digo la verdad, Carmen sale por la pared y me castiga.

Mi madre, naturalmente, no necesité saber mas. Me envid de visita a
casa Guerrero. Cuando volvi al anochecer, ya no habia Carmen a la vista, y
yo me eché a correr de un lado
otro como potrillo que rompe la almértiga y recobra su libertad.

Vale la pena de que yo cuente cuél era mi peor tormento. De noche,
cuando yo ya estaba dormido, me despertaba a sacudiones y a gritos. Yo
abria los ojos y me encontraba
con Carmen, que me estaba amenazando de muy cerca con un tranchete. Iba
a gritar a mi vez, pero ella me tapaba la boca y me decia:

—No grites, porque te come esa vieja que esta ahi.

Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el corredor, yo veia
la cara de una espantosa medusa, desgrefiada, desdentada y horrenda, que me
miraba con unos ojos de
lumbre y tenia una risa de mordisco. Probablemente Carmen se habia
conseguido alguna estampa, y probablemente mi pavor contribuia a aumentar
la apariencia de realidad. Yo me
escondia bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso.
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—Ya veras, ya veras: es que te estoy curando de espanto—me decia
ella con voz meliflua.

Ahora, transcurridos tantos afios, mis estudios me llevaron a conocer
las fabulas griegas, y he comprendido las reyertas entre Peleo y Tetis,
cuando ésta discurrié meter a su hijo Aquiles en el fuego o sumergirlo en la
laguna del Infierno para hacerlo inmortal; o el escandalo y panico de los
reyes de Eleusis cuando sorprendieron a la nifiera (que lo era la
propia diosa Deméter disfrazada) tostando ligeramente al principe para ver de
convertirlo en un dios.

Yo no creo que Carmen haya sido ninguna diosa disfrazada (alguna
Gorgona, puede ser), ni que me haya conferido la inmortalidad
sometiendome a tamafias torturas; pero al menos me dio la prueba de que
quien no quiere enloguecer no enloquece.

(OC, XXIV, 528-529)



