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DONA AURELITA

Yo NUNCA vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que los varones no
lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondiera alguna lagrima. jSufrio tanto! Mi
hermana Maria me dice que ella, siendo muy nifia, si lo vio llorar alguna vez, a la lectura de
ciertos pasajes histdricos sobre la guerra con los Estados Unidos y la llegada de las tropas
del Norte hasta nuestro Palacio Nacional.

Como él sblo dejaba ver aquella alegria torrencial, aquella vitalidad gozosa de héroe
que juega con las tormentas; como nunca lo sorprendi postrado; como era del buen pedernal
que no suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a él cuanto hay en mi de Juan-que-
rie. A mi madre, en cambio, creo que le debo el Juan-que-llora y cierta delectacion morosa
en la tristeza.

No fue una mujer plafidera, lejos de eso; pero, en la pareja, solo ella representa para
mi el don de lagrimas. El llanto, lo que por verdadero llanto se entiende, no era lo suyo.
Apenas se le humedecian un poco las mejillas. Su misma lucidez la hacia humoristica y
zumbona. Su ternura no se consentia nunca ternezas excesivas. Y ni durante los Gltimos
afios, en que padecio tan cruel enfermedad, aceptaba la compasion.

Estaba cortada al modelo de la antigua “ama” castellana. Hacendosa,
administradora, providente, sefiora del telar y el granero, iba de la cocina a las caballerizas
con un trotecito a lo indio, y por todas partes oiamos el tintineo de sus llaves como una
presencia vigilante.

Con la mayor naturalidad del mundo, sin perder su agilidad ni sus lineas sobrias,
tuvo cinco hijos y siete hijas —singular simetria para el friso del Partendn—, entre los
cuales me toc6 el noveno lugar: Bernardot, Rodolfo f, Maria t, Roberto t, Aurelia t,
Amalia T, Eloisa T, Otilia, Alfonso, Lupe t, Eva 1, Alejandro.

Su actividad era, a la vez, causa y efecto de una gran salud del espiritu. Se sentia, en
su entereza, mas bien asociada con el hombre gue no contrastada con el hombre. Sécrates,
en las Memorabilia, llamé por eso —sin miedo a los groseros equivocos— “mujer varonil”
a la esposa y madre sin tacha. Hasta comprendia ella y aceptaba mejor las impaciencias
de sus hijos, que no los casuales desfallecimientos de sus hijas. Le agradaba ver a sus
varoncitos encaminarse desordenamente hacia el caracter viril.

Era pulcra sin coqueteria, durita, pequefia y nerviosa. La dolencia que nos la llevo
tuvo que luchar con ella treinta afios. No la abatié su amarga y larguisima viudez, porque
realiz6 el milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy brava: capaz de esperar a pie
firme, y durante varios afos, el regreso de Ulises —que andaba en sus bregas— sin dejar
enfriarse el hogar; capaz de seguir a su Campeador por las batallas, o de recogerlo ella
misma en los hospitales de sangre. Para socorrerlo y acompafarlo, le acontecié cruzar
montafias a caballo, con una criatura por nacer, propia hazafia de nuestras invictas
soldaderas.

Desarmaba nuestras timideces pueriles con uno que otro grito que yo llamaria de
madre espartana, a no ser porque lo sazonaba siempre el genio del chiste y del buen humor.
Pero también, a la mexicana, le gustaba una que otra vez hurgar en sus dolores con cierta
sabiduria resignada. Y yo hallo, en suma, que de su corazén al mio ha corrido siempre un
comun latido de sufrimiento.

(OC, XXIV, 367-368)



