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La escritura, más allá de sus posibilidades comunicativas, es un
accidente. Para los artistas de la palabra escrita la poesía o la na-
rrativa suceden como un acontecimiento inesperado que apela a
la necesidad del diálogo interno, y a la lucha contra uno mismo.
La poesía es un accidente en que el poeta se ha golpeado contra
el mundo, contra la propia historia de vida y con la construcción
de su identidad artística y personal. La narrativa es un accidente
en que el escritor ha encontrado en las letras la volcadura o exor-
cismo para sus tormentos, o para los pensamientos censurados
por la moral constreñida de las sociedades a lo largo del tiempo.
La literatura es, entonces, una herramienta de autoconocimiento
y ya no sólo la proyección de un determinado momento histórico
y social. 

Durante el siglo XX el auge del psicoanálisis abrió mundos,
abrió puertas hacia una realidad que ya no era entendida como la
percepción colectiva de la interacción humana, sino como la ori-
ginada en la mente de cada individuo. Las teorías freudianas se
enfrentaban al conservadurismo de la época en defensa del indi-
viduo como entidad autónoma y compleja. Éste, por su parte, co-
menzaba ser reconocido como organismo sexuado y la sexualidad,
a su vez, como un tema imperante en el desarrollo de la psiquis. 

Estos estudios asociaban la relación existente entre las etapas
del desarrollo psicosexual, las primeras interacciones en el núcleo
familiar y los traumatismos producidos en la infancia, con el com-
portamiento adulto del ser humano. A partir de ello se pretendía
llegar al origen de las perturbaciones psíquicas y desactivar los
condicionamientos que desembocaban en trastornos de la emo-
ción. Con el descubrimiento de un nuevo método de diagnosis y
tratamiento se desató una polémica que cambiaría la concepción
de la mente y sus procesos, a la par en que se despertaría en los
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artistas e intelectuales de la época la curiosidad por la navega-
ción en las poco exploradas aguas del subconsciente. El psicoa-
nálisis tuvo repercusiones notables en el arte y la literatura,
constituyendo así la base de movimientos tales como las van-
guardias (el simbolismo, el Dadá y el surrealismo, pero también
los “ismos” posteriores) y la corriente confesional presente en au-
ténticas joyas de la poesía y la narrativa en el siglo XX.

El presente análisis se centra en la obra escrita por tres autoras
cumbre en el movimiento confesional: Anaïs Nin, Anne Sexton y
Sylvia Plath, cuyos trabajos estuvieron motivados por el estudio
psicoanalítico efectuado a partir de su creación literaria.

La confesión en sí, aun siendo el punto de partida para la lírica
que responde al mismo apelativo, se distingue del movimiento
debido a que este último se originó a raíz de que en los consulto-
rios los terapeutas recomendaran a sus pacientes la escritura de
poemas, cuentos, cartas o diarios íntimos para el escrutinio psi-
coanalítico. El objetivo de dicho ejercicio era conseguir por medio
de la escritura un panorama amplio de las impresiones que el pa-
ciente albergaba sobre su persona, la sociedad y el entorno, así
como eliminar las posibles inhibiciones y el sentimiento de vul-
nerabilidad que generaba el contacto cara a cara entre el psicoa-
nalista y el paciente. A medida que este recurso iba aportando
respuestas a los estudios en el campo de la psicología y facilitando
el proceso de catarsis de quienes acudían a las terapias, los espe-
cialistas se encargaron de difundirlo, hasta que se convirtió en
una herramienta común de tratamiento.

El anterior fue el caso de las tres autoras que en esta ocasión se
sitúan en mi interés. La francesa Anaïs Nin y las norteamerica-
nas Anne Sexton y Sylvia Plath fueron mujeres que, atormentadas
por sus desequilibrios mentales, recurrieron a la ayuda del psi-
coanálisis para llegar a acuerdos con su interior y en el arduo ca-
mino que la introspección significaba lograron colocarse entre las
figuras más destacadas en la historia literaria, dado el valor que
la sinceridad de sus “confesiones” otorgó a su trabajo.

La literatura confesional hecha por mujeres no tiene como otras
corrientes de creación artística una lista de manifiestos que la de-
finan, no se apega a una norma estética establecida ni se coloca en



un periodo ininterrumpido de la historia; tampoco busca derro-
car a un movimiento anterior, ni pretende reflejar el contexto so-
cial de una época. No es literatura de protesta ni alude a ideologías
políticas o religiosas. El confesionalismo es, en esencia, la posibi-
lidad de echar un vistazo en el alma del artista y quizá la de llegar
a un conocimiento profundo de su realidad interna.

La acción de “confesar” algo que se guarda en la memoria o el
imaginario no es una novedad. La literatura que se desprende de
la confesión no surgió con el movimiento confesional o con la en-
trada del psicoanálisis en quehacer científico. Se remonta en sus
inicios a textos de la época colonial americana o a los diarios y
testimonios pertenecientes al tiempo de la Alemania nazi que re-
latan con precisión los horrores cometidos contra el pueblo judío
en el Holocausto. Por ello encuentro fundamental establecer una
distinción entre el movimiento confesional y otras formas de es-
critura que se le asemejan antes y después del descubrimiento del
psicoanálisis, que es en sí mismo la justificación y el parteaguas
de la corriente artística.

Como ya hemos dicho, con anterioridad a la publicación de los
primeros textos confesionales existieron otras tendencias artísti-
cas que funcionaron como base para la concepción de la nueva li-
teratura. El confesionalismo, en parte, se nutre de la construcción
de metáforas o realidades simbólicas, cuya presencia no habría
sido posible sin la aparición del simbolismo y las vanguardias. 

Fueron los artistas de vanguardia quienes propusieron primero
el contacto con el subconsciente para hacer de él un disparador de
la creatividad. Los “poetas malditos”, como fueron conocidos
ciertos intelectuales entre los que sobresalen los nombres de Char-
les Baudelaire, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, a la par que los
vanguardistas André Bretón, Rafael Alberti y Tristán Tzara, fue-
ron los responsables de desafiar y realizar cambios dramáticos en
la norma estética que se había mantenido constante en las obras
literarias de los años pasados. Como dato adicional, quiero in-
cluir las características que distinguieron al simbolismo y que se
dejan percibir aun en la literatura confesional muy sutilmente. El
objetivo de este esbozo es clarificar las similitudes que hay entre
el movimiento estudiado y otras manifestaciones que contienen
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rasgos inmutables en la creación confesional.
Los simbolistas se inclinaban a la expresión de emociones y no

de ideas. La poesía estaba construida por tropos literarios como
la imagen y se apoyaba en el contenido de mensajes oníricos dic-
tados por el inconsciente; el símbolo era entendido como fuente
insustituible de evocación. En las vanguardias, se intentaba trans-
mitir sensaciones producidas en el interior, sin aplicar censura a
los textos escritos. Las teorías propuestas por Sigmund Freud
eran aceptadas y llevadas a las manifestaciones artísticas. Lo an-
terior es un patrón repetido en la literatura confesional, de ahí
que sea interesante analizar el surgimiento de las corrientes lite-
rarias desde un ángulo retrospectivo.

El género literario desató polémica por ser considerado femi-
nista y exponer una visión  catastrófica de la realidad interior de
sus creadoras. La crítica censuró o expurgó algunos de los ejem-
plares por su explícito contenido sexual o por considerarlos un
atentado contra la salud mental de los lectores. El confesionalismo
tocaba algunos temas de difícil aceptación social. Las mujeres se
habían atrevido a hablar del coito, de la frigidez, la menstruación,
el incesto, el aborto y la masturbación, así como de la inconfor-
midad que sentían sobre roles de género. Expresaron su malestar
ante la “cosificación” y la “maternalización” de sí mismas y tam-
bién su resentimiento hacia las madres que durante la infancia y
temprana juventud las habían educado bajo un modelo restric-
tivo, en que sus aspiraciones personales terminaban con el ma-
trimonio y la fundación del hogar. La poesía confesional
descubría ante el mundo las heridas de las mujeres, representaba
la catarsis mental de las que habían asumido el amor como una
imposición, la alternativa única para quienes sufrían a la sombra
del trastorno bipolar o del duelo patológico, que les había que-
dado irresoluble desde la infancia.

En este punto anoto que la estética de la poesía confesional
buscó la transgresión de los valores clásicos y las atribuciones an-
tiguas dadas a la belleza, por eso reconozco la labor que estas es-
critoras realizaron para abrir paso a la expresión de los deseos y
necesidades femeninas que la cultura de su tiempo negaba y man-
tenía sepultadas.
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Anaïs Nin y la escritura del diario amoroso

Ocurriendo el primer evento traumático en su vida a la edad de
once años, cuando su padre decidió marcharse de casa y dejar a
la familia, Anaïs Nin había nacido como promesa literaria. Esa
ausencia fue llenándole la mente de un sentimiento de culpa que
derivaría en una búsqueda insatisfecha de amor, reflejada poste-
riormente en la neurosis y en una actitud compulsiva hacia lo se-
xual, pero sobre todo en una prolífica obra artística y escritural.

Anaïs comenzó con la escritura de su diario íntimo a partir de
la pérdida de su padre, pretendiendo que esas cartas llegaran
algún día a su destinatario. Sin embargo sus esperanzas nunca se
concretaron y su diario pasó a ser una colección de relatos acerca
de sus experiencias. A los diecinueve años conoció al prestigiado
banquero Hugo Guiller y contrajo matrimonio con él. 

Nin tuvo encuentros definitivos con personalidades en el
mundo del arte, la literatura y el psicoanálisis; se involucró sen-
timental y sexualmente con los terapeutas Allendy y Otto Von
Rank (discípulos de Sigmund Freud), con los escritores Henry
Miller y Antonin Artaud, y se embarcó en una relación de carác-
ter lésbico con una mujer de nombre June Mansfield (segunda es-
posa de Henry Miller). Años más tarde escribió en su diario los
detalles sobre un incesto que vivió junto a su padre luego del
tiempo transcurrido desde su infancia hasta la edad adulta.

El siguiente es un fragmento tomado del diario amoroso de
Anaïs Nin Incesto 1932-1934 en su versión no expurgada, que hace
una narrativa erótica del encuentro con Joaquin Nin.

—Déjame besar tu boca —dijo.
Y me rodeó con sus brazos. Dudé. Me torturaba la complejidad de

mis sentimientos. Quería su boca, pero sentía miedo, como si fuera a
besar a un hermano. Tentada, al mismo tiempo asustada y deseosa.
Tensa. Sonrió y abrió su boca. Nos besamos, y aquel beso desató una
oleada de deseo. Yo estaba inclinada sobre su cuerpo y sentí su deseo
en mi pecho, duro y palpitante. Otro beso. Más terror que gozo. El
gozo de algo innombrable y oscuro. Era bello, como un dios, y feme-
nino, seductor y cincelado, duro y suave. Pasión intensa.
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—Debemos evitar la posesión —dijo—, pero, oh, déjame besarte.
Acarició mis pechos y se me endurecieron los pezones. Me resistí,

dije que no, pero mis pezones se pusieron duros. Y cuando su mano
me acarició —oh, qué sabias eran sus caricias— me derretí. Pero, du-
rante todo el rato, una parte de mí seguía dura y aterrorizada. Mi
cuerpo se entregaba a la penetración de su mano, pero resistía, resis-
tía al placer. Me resistí a mostrar mi cuerpo. Sólo desnudé mis pe-
chos. Me sentí tímida y retraída, pero apasionadamente conmovida.
Anaïs había buscado en sus experiencias sexuales la figura pa-

terna que se le había quedado extraviada en el pasado. Había in-
tentado suplir esa carencia, saciar la sed afectiva que le había
resultado del abandono y reconstruir la ininteligible imagen pa-
ternal con “trozos” de la personalidad de cada uno de los hom-
bres con quienes se había involucrado. Su ninfomanía adquirió,
además, una orientación lésbica en consecuencia al narcisismo
neurótico que había despertado en ella la imagen maternal dete-
riorada por el menosprecio y la descalificación que el padre había
puesto de manifiesto en la atmósfera familiar.

Una de las confesiones que realizó la escritora en el diario titu-
lado Incesto y que constituye un hallazgo en el rompecabezas de
su estudio psicológico es la conclusión de que había desarrollado
un complejo de maternalización hacia sus parejas sexuales debido
a que competía con el empobrecido concepto sobre la propia
madre y sentía un profundo temor ante el rechazo. Anaïs com-
prendió entonces el origen de su preocupación por la belleza y
por desarrollar la capacidad para seducir al sexo opuesto. Así
pues, el calificativo de “femme fatale” había sido el resultado de
años de exposición al maltrato psicológico y la misoginia, y Anaïs
había hallado en el incesto la única manera de saldar cuentas con
el pasado y de cerrar aquella fisura abierta en su memoria.

Hugo Guiller y Anaïs Nin nunca tuvieron hijos. Pero ella es-
tuvo embarazada en una ocasión del también escritor erótico
Henry Miller. Su embarazo no fue bien aceptado y finalmente de-
cidió abortar. El pasaje es descrito en su diario como una tor-
mentosa escena en que Anaïs explica a su hijo no nacido que no
puede permitirle la vida porque es incapaz de darle un padre y
que, en esas circunstancias, es preferible que muera. Este aborto
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practicado en una etapa avanzada del embarazo no es más que la
representación simbólica del suicidio de la escritora, quien, lasti-
mada a fondo emocionalmente, proyectaba en la muerte del hijo
sus deseos autodestructivos y los signos de una existencia condi-
cionada por el desequilibrio mental.

La obra literaria de Anaïs Nin no se limita a la escritura de dia-
rios íntimos, ya que parte importante de su producción fue abar-
cada por novelas autobiográficas y libros de cuentos eróticos, así
como una colección de ensayos que ahondan en temas como el
psicoanálisis, la ideología feminista, la sexualidad y la astrología
junto a otras de sus aficiones intelectuales. También escribió tex-
tos de crítica literaria.

Sin duda, la brillante colección de trabajos escritos por esta au-
tora fue sinónimo de controversia en el gremio literario por ofre-
cer a la sociedad una perspectiva amoral sobre algunos asuntos
delicados y porque al ser la discriminación de género un enemigo
latente en la mayoría de las culturas ningún editor quiso hacerse
cargo en un principio de la publicación, difusión y venta de los es-
critos de Anaïs. 

Anne Sexton y la poesía de la desesperanza:
“vive o muere, pero no lo envenenes todo”

Anne Sexton se inició en la poesía confesional luego de la depresión
posparto que experimentó con el nacimiento de sus hijas y tras la
disolución de su matrimonio. Tuvo seis intentos de suicidio.

La poetisa se inscribió en un taller literario dirigido por el es-
critor confesional Robert Lowell, en que las sesiones tenían como
propósito la realización de una lírica de catarsis mental. Los temas
abordados por la poesía de Sexton son la enunciación de una voz
amarga hablando de la desesperanza, del dolor por la lejanía y
nuevo matrimonio del cónyuge ausente y de una pasión escato-
lógica irrefrenable.

Anne era una mujer que, al estar incapacitada por su depresión
nerviosa y exhausta de los tratamientos psiquiátricos a los que
había sido sometida, hallaba en el suicidio una anhelada oportu-
nidad de liberación espiritual. Otro de sus temas recurrentes era
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su sentir hacia la sexualidad reprimida de las mujeres y hacia la
añoranza sexual que había caracterizado a los años de su divorcio.
El trabajo poético de la escritora se desarrolló en un lapso que
abarcó 14 años de intensa producción enmarcados por un doloroso
sentimiento de vacío y por la creciente necesidad de manifestar la
decepción por una forma de vida que resultaba insatisfactoria a
sus expectativas. Pese a que la crítica calificó su obra de exagerada,
exhibicionista y melodramática, Anne Sexton obtuvo el premio Pu-
litzer en el año de 1967.

En el poema titulado “La balada de la masturbadora solitaria”
(anexo 1.1) la autora refiere un autoerotismo, en el que también in-
ciden la soledad, el cansancio y la depresión ocasionada por el fra-
caso matrimonial. Los versos presentan un incremento de la
tensión emotiva conforme avanza el poema y eso se debe, en buena
parte, a los saltos en el tiempo que realiza la escritora. Al comienzo
hay una advertencia que dice: “al final del asunto siempre es la
muerte”, y el lector asume de golpe el primer referente de hostili-
dad en el texto. Se puede presentir el tono grave que enmarca las
estrofas restantes, y luego abruptamente se nos presenta la imagen
de una mujer masturbándose. Pero la masturbación de acuerdo a
la lógica tradicional debería ser entendida como un comporta-
miento sexual cuyos objetivos son la búsqueda del placer erótico y
la exploración del cuerpo. Anne Sexton sin embargo hace una aco-
tación al respecto y dice: “fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta”, y con ello aclara que la masturbación no es en sí
el eje del poema; no se nos está hablando de una masturbación
cualquiera, no se trata de una acción puramente sexual. El poema
describe el autoerotismo como un intento de inmolación por el
duelo que supone la pérdida del compañero. Habla sobre la frus-
tración de la mujer ya entrada en años, cuyo cuerpo ha sido redu-
cido a la calidad de juguete erótico. Establece una diferencia entre
las percepciones del sexo en cada género: para la mujer la cópula
trasciende a la unión física entre los amantes y adquiere un signi-
ficado espiritual, mientras que para el hombre la unión sexual es la
satisfacción de una necesidad fisiológica, que puede concluirse sin
que en el acercamiento exista un vínculo afectivo.
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La poetisa habla entonces de la nostalgia, recuerda lo que era
el sexo antes de la separación y compara esa idea con el momento
presente. Deja sentir su impotencia por saberse utilizada: “Entre-
tanto, yo pasé a ser la escoba usada”; y desmiente la gran utopía
del sexo como acuerdo mutuo y acto de conjunción espiritual:
“Las brillantes criaturas están llenas de mentiras”. “La balada de
la masturbadora solitaria” es también una oda al sentimiento de
ser desplazada, al rencor por la posible infidelidad y al dolor pro-
ducido por los celos: “Ella te agarró como una mujer agarra el
vestido de saldo de un estante y yo me rompí como se rompe una
piedra”.

“Deseando morir” (anexo 1.2) es una de las tantas reflexiones
que la poetisa confesional hizo acerca de la propia muerte. Anne
Sexton nunca concibió el suicidio como una acción anómala o ne-
gativa. Su percepción por el contrario le hacía creer en que el
deseo de la muerte era un instinto natural en el ser humano y que
por ello no debía ser limitado ni escandalizar al mundo: “Pero los
suicidas poseen un lenguaje especial. Al igual que carpinteros,
quieren saber con qué herramientas. Nunca preguntan por qué
construir”.

El suicidio no era la causa de la muerte, era más bien la conclu-
sión de la misma. Era un fenómeno de mayor complejidad. La
gente comenzaba a morirse primero por dentro, gradualmente y
despacio, y luego el suicidio era algo así como tirar los tallos de las
flores secas al cesto de la basura. Para Anne Sexton la autodes-
trucción era el escapismo ideal a sus angustias cotidianas. El
poema fue escrito una vez que Anne ya había tenido dos intentos
suicidas: “Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no
puedo recordar. / Camino vestida, sin marcas de ese viaje. /
Luego la casi innombrable lascivia regresa”. Y la muerte se le había
convertido en una pasión. En el texto se expresa la furia de la poeta
al no haber consumado sus intenciones y al sentirse obligada a
permanecer en una vida paradójicamente llena de vaciedad.
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Sylvia Plath y el repicar de la campana de cristal

Un anillo de oro y dentro el sol, mentirás, mentiras y un pesar

Sylvia Plath, Ariel

La infancia de Sylvia Plath estuvo marcada por la muerte de su
padre, cuando ella contaba apenas con la edad de ocho años. La
relación con la pérdida y el duelo no superado condujeron a
Sylvia a desarrollar el trastorno bipolar, que se haría presente en
los años de su adolescencia. Se inició, al igual que Anaïs Nin, en
la escritura de un diario íntimo a temprana edad y en honor a un
padre, aunque en circunstancias distintas, ausente.

Sus estudios en el Smith College para señoritas estuvieron col-
mados de éxitos y oportunidades. En esa época, el talento de
Sylvia fue descubierto por las autoridades de algunas publica-
ciones juveniles y fue invitada a escribir para diversas revistas.

Sin embargo, nunca estuvo satisfecha con los resultados y las
oscilaciones emocionales del desorden maniaco depresivo llena-
ron su cabeza de ideas suicidas. Sus primeros intentos por qui-
tarse la vida los llevó a cabo cuando residía en la comunidad de
Wintrop, cerca de una bahía. Sylvia intentó morir ahogada, pero
las olas del mar la regresaron. Posteriormente recibió tratamiento
psiquiátrico y el médico le prescribió un fármaco para el insom-
nio. Sylvia fue a esconderse en el sótano e ingirió todas las pasti-
llas del paquete; su madre la encontró tres días después en estado
inconsciente y hubo que internarla en una institución mental para
someterla a un tratamiento de electroshock, que en aquel tiempo
era la única alternativa de curación para los pacientes que pre-
sentaban síntomas de depresión mayor.

Se casó con el poeta inglés Ted Hughes, hombre de talento ar-
tístico y exquisita sensibilidad. Cada uno trabajaba por su cuenta,
pero tenían un pacto de cooperación en lo que se refería a la re-
visión de sus textos. Para ambos la poesía era lo más importante
en la vida. La pareja concibió dos hijos y Sylvia comenzó a sen-
tirse frustrada por tener que dedicarse a la crianza de los niños y
a las labores domésticas. Los celos profesionales afloraron cuando
Ted alcanzó el reconocimiento de la crítica y Sylvia parecía que-
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dar rezagada. Además la vida en Londres era muy distinta a la
que la poetisa había conocido en los Estados Unidos. Estos cam-
bios y la necesidad de adaptación que significaban redundaron en
otra crisis nerviosa. Ted Hughes no soportó la presión que el tras-
torno emotivo de Sylvia dejaba recaer sobre él y al poco tiempo
abandonó su relación para ir a vivir con otra mujer.

Sylvia debía trabajar para mantener a sus hijos; su depresión
había alcanzado el punto cúspide e irónicamente ésa fue la época
en que escribió sus mejores poemas. También se publicó su no-
vela autobiográfica titulada La campana de cristal, que retrata sus
memorias del Smith College y su experiencia en la institución psi-
quiátrica. Recibió excelentes críticas, pero aun así el desaliento y
las ideas suicidas volvieron a rondar su mente. Una mañana pre-
paró el desayuno para sus hijos y cubrió las ventanas de la co-
cina, cerró la puerta, dejó escapar el gas en el horno y puso la
cabeza dentro de él. 

La campana de cristal

La campana de cristal es una novela que relata la historia de una
muchacha llamada Esther Greenwood (representación de Sylvia
Plath), que es estudiante en una reconocida institución académica
y que, junto a otras 11 chicas se hace acreedora a un premio para
escribir artículos en una revista juvenil de moda. La protagonista
experimenta el mismo proceso de trastorno afectivo bipolar que
Sylvia y describe sus traumáticas experiencias sexuales a los 19
años. Explica cómo es la vida en un centro de recuperación para
enfermos mentales y la sensación de minusvalía y abandono que
se vive en dichos lugares. Habla de las crisis de ansiedad que
acompañaron a Esther Greenwood en sus intentos de suicidio y
de lo insatisfactorios que le parecían a la autora los contactos hu-
manos.

Silvya Plath compara la sensación que se deriva del trastorno
bipolar con la oscilación y el ruido que produce una campana. Es-
ther Greenwood ahonda en la descripción de la campana que
suena incesante sobre su cabeza, y a medida que se va dando su
curación el estruendo causado por el repicar también disminuye.
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Este símil es utilizado a lo largo de toda la novela y en mi opi-
nión no podría haber uno que se adaptara mejor a ese senti-
miento.

Selección y análisis poético de la obra de Sylvia Plath

“El aspirante” (anexo 2.1) evidencia una sensación de profunda
incomodidad por parte de la poeta, que ridiculiza a través de la
poesía la imagen del hombre tradicional buscando una mujer con
quien casarse, ese hombre que busca una mujer como se busca
un producto en el supermercado, el hombre que se interesa en
una pareja sentimental en función de la utilidad que ésta le re-
presente y no en relación a la personalidad de la misma: “Ahora,
con perdón, la cabeza la tienes vacía”. Es claro que Sylvia se había
enfrentado en su matrimonio a un sentimiento como ése y aquel
hombre que alguna vez la eligió se había llevado, no a una mujer,
sino a una muñeca: “Para empezar: ¿eres de los nuestros? / ¿Lle-
vas ojo de cristal, dentadura postiza, muleta, braguero o garfio,
pechos de goma, entrepierna de goma”.

En la poesía de Sylvia Plath, y particularmente en este poema,
no es la metáfora la figura retórica que se hace constante en el
texto “El aspirante”, es más bien una alegoría del protocolo social
que caracteriza al matrimonio, y que de acuerdo a la perspectiva
de la autora termina siendo una farsa.

También se encuentra a la metonimia como herramienta para
enfatizar la intención poética del texto: “¿qué tal este traje? Negro
y tieso, pero no sienta mal. ¿Te casarás con él?”, nombrando al
traje en representación simbólica de la mujer y más allá del ma-
trimonio mismo. Hay una anáfora con ligeros cambios a lo largo
del poema: “¿Te casarás con ella? ¿Te casarás con él? ¿Te casarás,
te casarás, te casarás con ella?”

“La canción de amor de la joven loca” (anexo 2.2) trata el tema
de la idealización del ser amado y el desencanto que produce la
vuelta a la realidad: “cierro los ojos y el mundo muere, creo que
te inventé en mi mente”. Aunque también puede estar aludiendo
a la muerte del padre: “Imaginé que volverías como dijiste, Pero
crecí y olvidé tu nombre”. O a que el abandono de su marido es
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una repetición del sentimiento que procedió de la ausencia de la
figura paterna.

Se hace notar la repetición “creo que te inventé en mi mente”.
Con el objetivo de ir elevando progresivamente la tensión en el
texto, al final el estrés emocional que produce su lectura declina
y se lee un final con resignación: “Al menos cuando la primavera
llega ruge nuevamente. Cierro los ojos y el mundo muere. (Creo
que te inventé en mi mente)”.

La literatura confesional, como hemos visto, es una expresión
visceral porque compromete  la percepción y la experiencia sub-
consciente más íntima del autor. En ella se involucran los proce-
sos de pensamiento no controlados por el ser humano, el
onirismo y la complicada relación entre el genio artístico y la pa-
tología mental. En las autoras que he analizado se manifiesta un
rasgo común: la falla en el complejo de Electra como parte fun-
damental en el surgimiento de la creatividad. Anne Sexton, Anaïs
Nin y Sylvia Plath lucharon constantemente con el fantasma de
infancias tormentosas y con la condicional del abandono y el re-
chazo siempre presente en su literatura.

Es por eso que la expresión confesional debe ser leída y anali-
zada desde un punto de vista crítico y abierto que permita al lec-
tor apreciar el gran trabajo artístico contenido en los textos de esta
corriente. 

Tomando en cuenta que la poesía y la narrativa confesionales
analizadas en esta muestra fueron escritas por personas con tras-
tornos de la emoción es importante saber que los juicios de valor
emitidos en las obras son el reflejo de una percepción distorsio-
nada de la realidad, y que en ningún momento debieran motivar
al lector a la acción en correspondencia a lo que se expresa en los
poemas suicidas, por ejemplo. Sin embargo la lectura de la ex-
presión confesional siempre será un modelo de catarsis para el
alivio de las tensiones mentales y la liberación espiritual.

De esta manera, las confesionales hicieron arte de la propia
vida, se accidentaron con la poesía, con la narrativa, con el
mundo… y abrieron la palabra como se abre una puerta.
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Anexos

Selección para el análisis poético de Anne Sexton

La balada de la masturbadora solitaria 1.1

Al final del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que están presentes. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.
Dedo a dedo, ahora es mía.
No está tan lejos. Es mi encuentro.
La taño como a una campana. Me detengo
en la glorieta donde solías montarla.
Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío,
en la que cada pareja mezcla
con un revolcón conjunto, debajo, arriba,
el abundante par en espuma y pluma,
hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.
De noche, sola, me caso con la cama.

De esta forma escapo de mi cuerpo,
un milagro molesto. ¿Podría poner
en exhibición el mercado de los sueños?
Me despliego. Crucifico
Mi pequeña ciruela, la llamabas.
De noche, sola, me caso con la cama.
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Entonces llegó mi rival de ojos oscuros.
La dama acuática, irguiéndose en la playa,
un piano en la yema de los dedos, vergüenza
en los labios y una voz de flauta.
Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada.
De noche, sola, me caso con la cama.

Ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí como se rompe una piedra.
Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.
El periódico de hoy dice que se han casado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Muchachos y muchachas son uno esta noche.
Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.
Se quitan zapatos. Apagan la luz.
Las brillantes criaturas están llenas de mentiras.
Se comen mutuamente. Están más que saciadas.
De noche, sola, me caso con la cama.

Deseando morir

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.
Camino vestida, sin marcas de ese viaje.
Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.
Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.
Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,
he poseído al enemigo, comido al enemigo,
he aceptado su destreza, su magia.
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De este modo, grave y pensativa,
más tibia que el aceite o el agua,
he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.
Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron.
Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,
pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce
que hasta los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!
que, por sí misma, se convierte en pasión.
La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año,
para reparar delicadamente una vieja herida,
para liberar mi aliento de su dañina prisión.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,
rabiosos ante el fruto, una luna inflada,
dejando el pan que confundieron con un beso,
dejando la página del libro abierto descuidadamente
Algo sin decir, el teléfono descolgado
Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.

Selección para el análisis poético de Sylvia Plath

2.1. El aspirante

Para empezar: ¿eres de los nuestros?
¿Llevas
ojo de cristal, dentadura postiza, muleta,
braguero o garfio,
pechos de goma, entrepierna de goma,

costurones que muestren que algo falta? ¿No? Entonces,
¿cómo podemos darte nada?
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Deja de llorar.
Abre la mano.
¿Vacía? Vacía: ahí va una mano

para llenarla; dispuesta
a preparar el té y a dar masajes que ahuyenten la jaqueca,
y a hacer lo que le digas.
¿Te casarás con ella?
Viene con garantía

de cerrarte los ojos al final
y disolverse de dolor.
Sacamos caldo nuevo de la sal.
Observo que estás desnudo:
¿qué tal este traje?

Negro y tieso, pero no sienta mal.
¿Te casarás con él?
Es impermeable, irrompible, a prueba
de fuego y de bombas que hundan los tejados.
Créeme: te enterrarán con él.

Ahora bien: la cabeza la tienes vacía, con perdón.
Dispongo de remedio para eso.
Ven aquí, corazón, sal del armario.
Bueno, ¿qué te va pareciendo la cosa?
Está, para empezar, como un papel desnuda;

pero dentro de veinticinco años será de plata,
de oro dentro de cincuenta:
una muñeca viva, mires por donde mires.
Sabe coser, y sabe cocinar,
y sabe hablar, hablar y hablar.

Funciona sin averías.
Si tienes agujeros, será parche poroso.
Si tienes ojos, será una imagen.
Es tu último clavo ardiendo, muchacho.
¿Te casarás, te casarás, te casarás con ella?
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2.2. Canción de amor de la joven loca

Cierro los ojos y el mundo muere;
Levanto los párpados y nace todo nuevamente.
(Creo que te inventé en mi mente).

Las estrellas salen valseando en azul y rojo,
Sin sentir galopa la negrura:
Cierro los ojos y el mundo muere.

Soñé que me hechizabas en la cama
Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente.
(Creo que te inventé en mi mente).

Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan:
Escapan serafines y soldados de Satán:
Cierro los ojos y el mundo muere.

Imaginé que volverías como dijiste,
Pero crecí y olvidé tu nombre. Creo que te inventé en mi mente 

Debí haber amado al pájaro de trueno, no a ti;
Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente.
Cierro los ojos y el mundo muere.
(Creo que te inventé en mi mente).

301



Ensayo


