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REYES Y EL DUENDE FUGITIVO

P ARECE IMPOSIBLE QUE las variedad& de la
experiencia literaria se agoten en un solo autor,

se da mayor diferencia entre la voz interior y la voz ar-

Maravilla Alfonso Reyes que encarnó a lo lar-
ticulada,‘que su palabra es un jinete que ha sabido

go de su carrera tantos tipos de escritor, que
amaestrar, hasta humanizarlo, al cuerpo animal de su

fue y es toda una literatura -por lo menos la mitad de
ímpetu que aparece ante nosotros como un caballo

la mexicana del siglo XX. No en vano Reyes se asomó,
blanco de la escuela española de Viena. La rienda sua-

como a un espejo, a la Trayectoria de Goethe: presen-
ve, dócil, de la palabra sobre la voz; la palabra ecuáni-

tía acaso que tenía algo en común con el Consejero Auli-
me que nunca pierde los estribos, el freno muy sensible

co, como si hubiese un paralelo entre Werther y el
que se diluye en el hocico del alma del mismo modo

joven de la poesía profunda y elevada de la Ifigenia,
en que la lengua alarga su serpentina hasta transformarse
en otra circunvolución del cerebro.

entre el maduro hombre de letras de los ensayos helé-
nicos, y el arconte venerable de Poesía y verdad. Es-
tos lugares comunes de la crítica alfonsina descansan
en la coincidencia de dos vocaciones literarias en me-
tamorfosis.

Octavio Paz ha señalado que Alfonso Reyes se pasó
la vida escondiéndose de su demonio -aguda obser-
vación que da en el blanco. La diferencia entre Reyes
y Goethe estriba entre otras cosas en que el mexicano
renunció en cierto modo a la lucha contra el demonio.
La esterilidad, el silencio, la fascinación por el abismo
del miedo y la duda, la desesperación brillan por su
ausencia en Reyes. Parecería que nunca se dejó envol-
ver por la oscuridad y vivió y escribió y durmió con
la luz de la palabra siempre encendida en la bóveda sub-
terránea del escritor. Podría decirse que en Reyes no

La nobleza que irradia la palabra de Alfonso Reyes
no es casual. Es la nobleza de la madera buena que se
deja trabajar. Por eso Alfonso Reyes -nadie lo negará-
aparece como un escritor noble -una virtud civiliza-
da que la nueva y la vieja barbarie no pueden enten-
der. Tiene la inocencia Reyes del hombre que cree en
la civilización. Más que una creencia, la suya es una fe
que tal vez nos resulta difícil compartir a nosotros que
vivimos ya plenamente en la edad del derecho como
un arma de la guerra civil. La idea de la civilización que
tiene Reyes está lejos de la que tuvieron Montaigne y
Rousseau. Está seguramente más cerca de Voltaire y to-
davía más cerca de Chesterton. Su veracidad le exige
asomarse del otro lado de la página y decirnos, con hu-
mor y rubor, “lo siento, pero no encontré misterio en
el terror y me pareció estúpido”. Si hubiésemos sido
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los escritores jóvenes de 1950 y 1960, no habríamos pro-
testado al leer una frase como “los jóvenes no entien-
den a Reyes”, y le hubiésemos reprochado a don
Alfonso falta de desesperación. Probablemente lo hu-
biésemos enterrado junto con Giraudoux y France, con
Valera y Rodó, antes de seguir debatiéndonos entre La
peste y La náusea. Hoy deberíamos preguntarnos si Al-
fonso Reyes no rechazó deliberadamente la desespera-
ción y prefirió en cambio el humor y la ironía, un
mundo apasionadamente laico, sin demonios ni titanes.
Una posición no del todo anacrónica como podría su-
gerirlo un cierto paralelo entre el helenismo de Reyes
y la fascinación mediterránea de Camus y aun de Pave-
se. Don Alfonso, sí, es más mediterráneo que germáni-
co, más inglés que francés y más pagano que cristiano,
como señaló en su “Jinete del aire” Octavio Paz. Por
eso mismo, a pesar de que Reyes no se desinteresó nun-
ca de México, cabría preguntarse si en el curso de su
educación estética no decidió dormir en su sensibili-
dad a los feroces dioses mexicanos. Si así fue, debemos
felicitarnos de que haya sublimado a las furias mexica-
nas en su corazón. Tanto y tan bien las sublimó que
se le concedió el don de hablar con los muertos y de
penetrar en los secretos de una cultura en decadencia;
tanto y tan bien que pudo comulgar y recibir el sacra-
mento muchos años después de que la misa de la cul-
tura hubiese terminado. Esa es la razón de que Alfonso
Reyes sea uno de los pontífices de la cultura mexicana:
supo tender puentes entre la Europa del Renacimiento
y el Renacimiento americano, pasado y porvenir.

Después de escribir Ifigenia cruel y Visión de Aná-
huac -dos de los mayores poemas en verso y en pro-
sa escritos en lengua española en el siglo xx- Alfonso
Reyes decidió ser el primer lector de México y uno de
los primeros lectores del mundo de habla hispana. La
elección no podía ser más arriesgada. En México, como
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sabemos, se desprecia al lector. Nuestro pueblo, al igual
que nuestros hermanos bárbaros de Hispanoamérica y
la España de apenas ayer, desprecia la inteligencia y la
imaginación, la memoria y la piedad. Por un lado, las
fuentes de la autoridad provienen del dinero o de la
violencia, legítima o ilegítima. Del otro lado, provie-
nen de la Iglesia, la magia y la religión. El oro, la pisto-
la o el crucifijo: he ahí las razones definitivas. No sólo
eso. Aun en el mundo de la cultura, a los ojos bizcos
de la imaginación de la masa, el valor de los artistas y
escritores suele medirse por su cercanía con el poder
económico, político o religioso; los escritores que to-
man los hábitos guerrilleros o se uniforman de sacer-
dotes cobran el consabido prestigio. La inteligencia, la
fantasía, la crítica, la imaginación ¿qué valor tienen en
estos pueblos adictos al alcohol de la revolución y la
pólvora del infierno? El agua de la memoria, las efusio-
nes educadas parecen líquidos insípidos a nuestros sa-
lados paladares primitivos. Alfonso Reyes atravesó la
línea del miedo y de la angustia y decidió que no había
demonio al cual esconder o del cual esconderse. En
cierto modo puede decirse que renunció a la vida inte-
rior, al silencio, a la imperfección saturnal de lo no rea-
lizado. Pero él es nuestra Ifigenia porque sacrificó su
alma para salvar a la ciudad. Con el oficio y el sacrifi-
cio de su vocación, Alfonso Reyes amansó, alimentó
al Minotauro en el Laberinto hasta hacerlo reventar con
la gran comilona de su obra cumplida. Podemos echarle
en cara muchas cosas al escritor. Su mito en cambio
perdura, irreprochable.
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