ADOLFO CASTANON

REYESY EL DUENDE FUGITIVO

ARECE IMPOSIBLE QUE las variedad& de la

experiencia literaria se agoten en un solo autor,

Maravilla Alfonso Reyes que encarné alo lar-

go de su carrera tantos tipos de escritor, que
fue y es toda una literatura -por o menos la mitad de
la mexicana del siglo xx. No en vano Reyes se asomo,
como a un espgjo, a la Trayectoria de Goethe: presen-
tia acaso que tenia algo en comdn con e Consgjero Auli-
co, como s hubiese un paraelo entre Werther y
joven de la poesia profunda y elevada de la Ifigenia,
entre e maduro hombre de letras de los ensayos helé-
nicos, y e arconte venerable de Poesia y verdad. Es-
tos lugares comunes de la critica alfonsina descansan
en la coincidencia de dos vocaciones literarias en me-
tamorfosis.

Octavio Paz ha sefialado que Alfonso Reyes se paso
la vida escondiéndose de su demonio -aguda obser-
vacion que da en & blanco. La diferencia entre Reyes
y Goethe estriba entre otras cosas en que € mexicano
renuncio en cierto modo a la lucha contra € demonio.
La esterilidad, €l silencio, la fascinacion por el abismo
del miedo y la duda, la desesperacion brillan por su
ausencia en Reyes. Pareceria que nunca se dejo envol-
ver por la oscuridad y vivio y escribié y durmio con
laluz de la palabra siempre encendida en la boveda sub-
terrdnea del escritor. Podria decirse que en Reyes no

se da mayor diferencia entre la voz interior y lavoz ar-
ticulada,'que su palabra es un jinete que ha sabido
amaestrar, hasta humanizarlo, a cuerpo animal de su
impetu que aparece ante nosotros como un caballo
blanco de la escuela espafiola de Viena. La rienda sua-
ve, docil, de la palabra sobre la voz; |a palabra ecuani-
me que nunca pierde los estribos, € freno muy sensible
que se diluye en e hocico dd alma del mismo modo
en que la lengua alarga su serpentina hasta transformarse
en otra circunvolucion del cerebro.
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La nobleza que irradia la palabra de Alfonso Reyes
no es casua. Es la nobleza de la madera buena que se
deja trabgjar. Por eso Alfonso Reyes -nadie |o negarg
aparece como un escritor noble -una virtud civiliza-
da que la nueva y la vigja barbarie no pueden enten-
der. Tiene la inocencia Reyes del hombre que cree en
la civilizacion. Mé&s que una creencia, la suya es una fe
que tal vez nos resulta dificil compartir a nosotros que
vivimos ya plenamente en la edad del derecho como
un armade laguerracivil. Laidea de lacivilizacion que
tiene Reyes esta lgos de la que tuvieron Montaigne y
Rousseau. Esta seguramente mas cerca de Voltaire y to-
davia més cerca de Chesterton. Su veracidad le exige
asomarse del otro lado de la paginay decirnos, con hu-
mor y rubor, “lo siento, pero no encontré misterio en
el terror y me parecio estipido’. Si hubiésemos sido
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los escritores jovenes de 1950 y 1960, no habriamos pro-
testado a leer una frase como “los jovenes no entien-
den a Reyes’, y le hubiésemos reprochado a don
Alfonso fata de desesperacion. Probablemente lo hu-
hiésemos enterrado junto con Giraudoux y France, con
Vaeray Rodd, antes de seguir debatiéndonos entre La
peste y La ndusea. Hoy deberiamos preguntarnos si Al-
fonso Reyes no rechazé deliberadamente la desespera-
cion y prefirié en cambio € humor y laironia, un
mundo apasionadamente laico, Sin demonios ni titanes.
Una posicion no del todo anacrénica como podria su-
gerirlo un cierto parddo entre € helenismo de Reyes
y la fascinacion mediterrnea de Camus y aun de Pave-
se. Don Alfonso, si, es mas mediterrdneo que germani-
co, més inglés que francés y méas pagano que cristiano,
como sefidd en su “Jinete ddl aire” Octavio Paz. Por
€s0 mismo, a pesar de que Reyes no se desinteresd nun-
ca de México, cabria preguntarse s en € curso de su
educacion estética no decidio dormir en su sensibili-
dad a los feroces dioses mexicanos. S asi fue, debemos
felicitarnos de que haya sublimado a las furias mexica-
nas en su corazon. Tanto y tan bien las sublimé que
se le concedio € don de hablar con los muertos y de
penetrar en los secretos de una cultura en decadencia;
tanto y tan bien gue pudo comulgar y recibir € sacra-
mento muchos anos después de que la misa de la cul-
tura hubiese terminado. Esa es la razon de que Alfonso
Reyes sea uno de los pontifices de la cultura mexicana
supo tender puentes entre la Europa del Renacimiento
y @ Renacimiento americano, pasado y porvenir.
Después de escribir Ifigenia cruel y Vision de Ana-
huac -dos de los mayores as en verso y en pro-
sa escritos en lengua espanola en € siglo xx- Alfonso
Reyes decidio ser € primer lector de México y uno de
los primeros lectores del mundo de habla hispana. La
eleccion no podia ser més arriesgada. En México, como

sabemos, se desprecia a lector. Nuestro pueblo, a igual
que nuestros hermanos bérbaros de Hispanoameérica y
|a Espafia de apenas ayer, desprecia la inteligenciay la
imaginacion, la memoria y la piedad. Por un lado, las
fuentes de la autoridad provienen del dinero o de la
violencia, legitima o ilegitima. Del otro lado, provie-
nen de la Iglesia, lamagiay lareligion. El oro, la pisto-
la o € crucifijo: he ahi las razones definitivas. No solo
es0. Aun en € mundo de la cultura, a los ojos bizcos
de la imaginacion de la masa, @ vaor de los artistas y
escritores suele medirse por su cercania con € poder
econdmico, politico o religioso; los escritores que to-
man los hébitos guerrilleros o se uniforman de sacer-
dotes cobran e consabido prestigio. La inteligencia, la
fantasia, la critica, la imaginacion ¢qué valor tienen en
estos pueblos adictos a acohol de la revolucion y la
polvora del infierno? El agua de la memoria, las efusio-
nes educadas parecen liquidos insipidos a nuestros sa
lados Aoalajar&s primitivos. Alfonso Reyes atraveso la
linea del miedo y de la angustia y decidié que no habia
demonio a cua esconder o del cual esconderse. En
cierto modo puede decirse que renuncio a la vida inte-
rior, a slencio, a la imperfeccion saturnal de lo no rea
lizado. Pero é es nuestra Ifigenia porque sacrificd su
ama para salvar a la ciudad. Con € oficio y € sacrifi-
cio de su vocacion, Alfonso Reyes amanso, aimentd
a Minotauro en e Laberinto hasta hacerlo reventar con
la gran comilona de su obra cumplida. Podemos echarle
en cara muchas cosas a escritor. Su mito en cambio
perdura, irreprochable.
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