
 

PUEBLO AMERICANO 

 

LA VERDAD es que yo no me represento muy bien los antecedentes de mi casa. Todo me 

ha llegado en ráfagas y en guiñapos, y ni siquiera he tenido la suerte de consultar los 

árboles genealógicos y las crónicas minuciosas que, según me aseguran, han trazado  

cuidadosamente algunos parientes tapatíos. 

Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tenía por el probable 

sucesor del trono porfiriano, apareció un Rey de Armas, un señor de la heráldica, con cierta 

historia de nuestro linaje que partía, naturalmente de las Cruzadas. Entre los antecesores 

figuraba el propio San Bernardo, fundador de Claraval, opositor de Abelardo y de Arnaldo 

de Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado mantener de Inocencio II en el 

cisma contra Anacleto, autor de célebres cartas y tratados, monje de armas tomar y patrono 

de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que también celebraba sus días el 20 de 

agosto. 

El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me sería imposible  

reconstruirlo. El mamotreto quedó olvidado en la biblioteca de mi padre, donde yo —que 

andaba en los once años— me pasaba las horas largas. Di con él y me apliqué a estudiarlo. 

Ya tenía yo mis barruntos de que todas esas grandezas no eran más que tortas y pan 

pintados. Pero me divertía el contar con alguna hermosa mentira como punto de arranque. 

A falta de una prehistoria establecida, como a los griegos, me hubiera bastado una 

mitología. 

No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis hermanos mayores me gastaron 

una broma que tuvo fatales consecuencias: —¿Ya sabes —le dijeron— que este muchacho 

va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus camisas del domingo? 

Ni por burlas lo aceptó aquel príncipe liberal, a cuya grandeza no hacían falta viejos 

cuarteles: ¡ya supo él darlos dio al enemigo! Temió el contagio de aquella impostura sutil: 

a juego suelen comenzar estas vanidades, y un día se apoderan de la vacilante razón. 

Decidió cortar por lo sano. Mandó quemar toda mi inventada nobleza. 

¡Sea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de líneas 

matrimoniales me siento heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy 

teñido. Mi familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las campañas paternas, 

el hogar mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un poco en las 

lejanías. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me esperaba más tarde sería 

el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en 

pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago del planeta. Y esto, a pesar de la frontera 

postiza que el mismo ejercicio diplomático parecía imponerme. Soy hermano de muchos 

hombres, y me hablo de tú con gente de varios países. Por dondequiera me sentí lazado 

entre vínculos verdaderos. 

La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está en mi ser mexicano: es un hecho 

y no una virtud. No sólo ha sido causa de alegrías, sino también de sangrientas lágrimas. 

No necesito invocarlo en cada página para halago de necios, ni me place descontar con el 

fraude patriótico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mío y sin mérito propio, ello se 

revela en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa todos mis pensamientos. 

Ello se cuida solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradición limitada. La herencia 

universal es mía por derecho de amor y por afán de estudio y trabajo, únicos títulos 

auténticos. 
(OC, XXIV, 361-362) 


