
 

 NOCHE DE MAYO 

 

Mi PADRE llegó a Nuevo León en 1885 y ocupó provisionalmente el gobierno entre el 12 

de octubre de ese año y el 3 de octubre de 1887. Desde el 28 de febrero de 1886 era jefe de 

la 3º Zona Militar (Nuevo León y Coahuila). Poco después de mi nacimiento, el 24 de 

septiembre de 1889, se hizo cargo „para mucho tiempo del gobierno político del Estado. 

Pero veamos cómo aconteció mi nacimiento. La familia vivía entonces frente a la 

plazuela de Bolívar, que hoy ha desaparecido por desgracia, dejando el sitio a un “refugio” 

triangular del tránsito. 

El 17 de mayo de 1889, cerca de las nueve de la noche, la plazuela de Bolívar 

respiraba música a plenos pulmones. Era la mejor época del año. Toda la tarde se han 

arrullado las tórtolas. En las afueras de Monterrey pulula la caza menor y se oyen a lo largo 

del día los tiros de los cazadores. Plegadas las mesas de tijera, han callado ya sus pregones 

los “dulceros” ambulantes, aquellos pintorescos pregones a que me he referido ya en los 

Cartones de Madrid (“Voces de la calle”). Uno tras otro, andan de cuartel en cuartel los 

toques de retreta y de rancho. Y el de silencio echará a volar hacia las diez; tan temprano  

todavía que da a la vida del soldado una castidad conventual o casi una prematura quietud 

de gallinero. 

Algo metida en sombra, bajo el magnetismo de las estrellas, acariciada de aire 

denso, abrigada de casas bajas, la plazuela es una diminuta delta, y los vecinos la llaman “la 

cuartilla de queso”. Como las regiomontanas suelen usar un largo “adioooós”, semejante al 

preludio de las urracas, en do-re-mi-fa-sol-la-si- y apoyándose sobre la “ó” del acento, 

cuentan que basta un solo adiós para dar la vuelta a todo el jardincillo y saludar de una vez 

a todas las amistades. 

Los novios aún no habían tenido tiempo de acabar con sus recriminaciones y 

disculpas; aún no se dormían los viejos en los bancos; los vecinos apenas arrastraban la 

silla desde la acera de su casa hasta la plazuela; todavía los chicos, sueltos a media calle, se 

divertían con la borrachera de los moscones que caían bajo los faroles de petróleo, 

aturdidos y removiendo las patas; y los muchachos mayores —como aún no era hora de 

recogerse— emprendían la pelea de trompos frente a la puerta familiar... Cuando la música 

se suspende de pronto, dejando subir, in fraganti, el ruido animado de la charla y el sordo 

deslizar de los pies. Los maestros enfundan a toda prisa sus cobres y corre una voz 

supersticiosa: en casa del jefe de las armas —al frente de la plazuela— acaban de cerrar las 

ventanas como cuando viene tempestad. Nada: es Lucina, huésped inapreciable. Y el 

director de orquesta interrumpe, deferente, la serenata. Son las nueve dadas. Yo entreabro 

los ojos y lanzo un chillido inolvidable. 

La vida me ha sido desigual. Pero cierta irreductible felicidad interior y cierto coraje 

para continuar la jornada, que me han acompañado siempre, me hacen sospechar que mis 

paisanos —reunidos en la plaza, como en plebiscito, para darme la bienvenida— supieron 

juntar un instante su voluntad y hacerme el presente de un buen deseo. 

Poco después, la plazuela estaba desierta. Parpadeaban los faroles poliédricos. 

Abiertas otra vez las ventanas, la luz salía a la calle —comadre que se asoma a contar 

noticias. 

Adentro, ordenando pañales, la vida andaba de puntillas. 

 
 

(OC, XXIV, 500-501) 


