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EL COCINERO de mi nifiez era un mufieco rojo y blanco. EI mandil y el gorro le daban
aspecto de mostachon; tenia una nariz de caballete y usaba una barbilla en punta a lo
Francisco I. Era cosa de jugueteria y era cosa de golosina. Nos pertenecia a los muchachos
de la casa, al punto que lo obligdbamos a pedir perdon de rodillas, cada 5 de mayo —por
aquello de la invasion francesa— ante un retrato del general Zaragoza. A veces se ponia
como un sol de vino, pero sin perder jamas la compostura. Entonces contaba cosas de su
tierra —de Francia— Y, para divertirme, marchaba, blandiendo el asador, con un aire a un
tiempo militar y doméstico.

Luis aderezaba sus guisos con romanticismo francés, en aquellas salsas que dejan la
lengua palpitando, para consolarla después con unos platos frios, honestos, de sabor
contundente
Yy seco.

A la merienda, rito infantil, preparaba un pan de huevo amarillo, unos bollos
blandos, unos volcancitos de albeantes cumbres, metidas en la region del azucar perpetuo.

Los ojos, marinos. La nariz, aventurera. Y por las ojeras, unas venas viriles. Un
hacerlo todo de una vez, como si clavara clavos de un solo martillazo, ambulando entre los
peroles,
espumando aqui, sazonando all&; en constante movimiento, como si la estufa fuera un
timpano.

Luis disponia de la servidumbre y mudaba pinches a su talante —nosotros les
Ilamabamos galopines. A uno lo despidié porque una noche creyé ver que los bancos de la
huerta echaban a correr, embrujados; a otro, porque el tiempo se le iba en vaciar y contar
los tostones o medios pesos que traia en la tripa del cinturon.

A veces, la mostaza nativa se le ha sublevado en la nariz. Sus ojos se han puesto
duros, de acero. La cocina estalla. jOh tambor de los cucharones sobre los cazos, oh
platillazos de las sartenes, oh trueno del rodillo sobre los tableros de amasar! Y mi cocinero
Luis lanzaba un grito de guerra, su Unica blasfemia: “~Ah,qué la sal! jAh, qué la sal!” Yo
creo que era una traduccidn libre de alguna interjeccion francesa.

Con ademan de sembrador, echa a la garza los granos que trae para ella en el
mandil. La garza se acerca, pintando estrellitas blancas por el suelo. Cuando Luis vuelve a
la cocina, la garza lo ha seguido unos pasos. Un pavo real, desde la huerta, se ha llegado
hasta ella. Los dos animales se contemplan como en un tapiz oriental.

Es de tarde. La cocina esta sola y, a medio muro, la ventana pinta un cuadro de sol
que va subiendo poco a poco. La bateria dormita. Rojean los cobres. Penden de la escarpia
las cazuelas tiznadas. El hierro de la estufa estd helado. Hay unos pucheros tan grandes
Como Yo.

Es el reposo. Luis se sienta entonces, me atrae sobre sus rodillas y, echdndome a la
cara un resuello dulzén de vino, me dice La vida del soldado, que es un cuento alterno con
una cancion:

EL COCINERO DE MI NINEZ

iCalandrin, calandran!
i Calandrin de mi vida,
soy soldado militar!

(OC, XXIV, 526-527)



