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Tendria tres afios cuando vi, junto con la lluviaudeaguacero, las lagrimas de mi
abuela por la tristeza de saber que tanta agua cafaoy toda se resumia. Ha de haber
sido muy doloroso en aquellos momentos, porquerioseros afios de la década de los
cincuentas, las tierras aledafias al municipio det®teey sufrieron una sequia que
acabd con todo, el trabajo de muchos afios se aPabdlar agua al crecimiento de lo
gue ya se veia como gran ciudad, los acumulamieatnsjes y pozos de una gran
region fueron abatidos, con la consiguiente segufaltar un riego constante. Por esa
misma época recuerdo también al bisabuelo Seraftarge el sombrero muy triste, en
el espanto de un calor canicular, y comentar:

-El viento se pasé la noche bebiéndose el agugdéky Emilia, no queda ni una gota,
sélo la muerte...

Sobrevive de aquel tiempo, ademas de algunas mesnatas aqui y alla, la fotografia
de las bodas de plata de la Tia Quila, ultimo mamésliz, luego el desastre. Ahora
vemos sus rostros y se ven felices, frescos, ea@uestaban ajenos a los cambios que
provocaria una decision politica tomada con poa@miento, y que en tres o cuatro
afios arruinarian campo y ganaderia y dejarian esw@lation en remolinos.

Surgié entonces una generaciéon que vivia en laadipeéro que aun tenia los pies en el
ganado y en ocupaciones aldeanas como pagar kijyedantribuciones, defender las
tierras de propios y de servidumbre, o recibingkéso por la lefia que se desmontaba
en los eriales, y que luego de la sequia ayuddeewoir. Para todos ellos la vida

citadina resulté una mezcolanza urbano-campestdio Iy jaula con pajaros, grandes
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mercados a la mano pero también macetas con tomatekes, gallinas en el traspatio
junto a un metate que dia a dia se empolvaba n#slaymesa quesos, chorizos y carne
seca traidos desde los pueblos. Una generaciorfogue la nueva clase media al
emplearse como asalariada y convertirse asi dada trabajadora, o que, con ilusiones
a cuestas, emigré a Chicago, a Ontario, a Denver.

Mi padre, contable y muy habil en derecho labdrahajé cuarenta y cinco afios para la
misma empresa, tuvo seis hijos y murié a los oehgrites afios en completa paz, sin
saber que moria. De €l heredé la lealtad y un eam@nto claro, critico, aunque no
siempre libre de visceralidades.

Mi madre, en su frase: “en la casa de mis padessie se desayund con el quinqué
encendido”, se encuentra toda la filosofia de tavirabajar, trabajar y trabajar; en
panes, mermeladas, guisos, almidones, lavandeiiechos, rosales y brillo fresco en
los pisos del largo corredor de las macetas. Misiagos y yacortamos y comimos el
pan de su cuerpo con el cuchillo que ella mismadaim.De ella heredé el amor a la
lectura y al trabajo.

Mis hermanos y hermanas, brillantes cada uno, sstwobraron a defender al
inesperado, al curioso, que era yo. Me quieren bien

Las personas, aun viendo a los 0jos y comunicaoggénsamientos mas intimos,
nunca somos unicas, porque ni la manera de vex forina de pensar nos pertenecen
completamente. El humano es parte siempre de uriadsd que lo ha formado y
alimentado, yo soy en la escritura, como en todielmas, un producto, una parte o una
sumatoria, una muestra del pasado y del presentetddlas esas piezas, y por lo que
representan, vivo y escribo; por lo que fueroney fupor lo que es y pervive en nuestra

sangre.

Asi que el qué escribi surgi6 desde antes de que yo naciera ységuido
alimentdndose en el curso de la vida. Sin embé#agmlificacion ‘Con la sangre en los
confine$ la doy ahora, ahora que puedo tener perspectévia thecho, porque cuando
comencé no tenia definicion alguna, sélo compulp@macopiar datos para dejarlos en
algun registro, centrado como estaba en la intuicié que algo se estaba perdiendo
irremisiblemente y con una necesidad grande deeqagesorar fotografias, metaforas,

estampas, palabras, cantos, musica, documentoar Pefstancia del agua-viento-

Con la sangre en los confines
Dr. Ricardo Elizondo Elizondo CATEDRA | .0

ALFONSO REYES



fuego de los cambios que se abatian sobre unaadatnortecina y la inundaban, la
aventaban, o la calcinaban ante nuestros 0jos ywesiros cuerpos.

Creo que fue entonces cuando me planté en losnesnBin planearlo ni pensarlo.
Empecé a medrar en los limites de la sociedaddaijveon la familia y los amigos, y de
la sociedad publica, en el trato citadino y comehdo. Me quedé en la orilla porque
era mi punto de observacion y de trabajo dentrardesociedad que valoraba poco el
quehacer literario cuando era manejado con unaugengrnacula, y no en el idioma
oficial e impuesto que llegaba desde lejos y qepreiaba las palabras de mi gente y
las definiciones que da una regién fatigada porelktsemos, y unas calles soleadas,
unas montafias azules y en el monte abandonadoe Dasg nifio junto palabras. Asi
como mis amigos coleccionaban estampillas o be&hslen un album, yo en una
libreta, con el cerro del Obispado en la cubietayntaba las palabras. Cuarenta afios

después resultaria leéxicon del Noreste

Empecé a moverme en los confines de un espacid gueeconvivian a un tiempo
formas de los siglos XVIII y XIX, con la bomba atima y la television que nacia; la
primera asustaba y la segunda entusiasmaba, y leommva gran amenaza de muerte
eran rayos invisibles, entonces yal, moverme para encender o manipular el aparato,
zigzagueaba, pensando que con ello los rayos noaeian. Es curioso, la imagineria
en torno a la muerte por rayo estuvo presente gridacia de mi tiempo. Situado en el
umbral de dos épocas, una moribunda y la otra m&ciene fue dable rescatar lo que
encontraba registrado en viejas fotografias. Cosaneer una y otra vez las imagenes
que luego se me volvieron obsesion y fueron la,das&ién cuarenta afios después, de
mi tesis doctoral en historia. Me conmovio, y alm conmueve, el entorno visto por los
ojos laboriosos de los fotografos, y la humanidadod posantes con toda su galanura,
belleza e inocencia, y también con su carga de tpreglos, hermosas o deplorables
sonrisas, modas en visiones provincianas, estitogic®s, zapatos polvorientos, la
pobreza de un suelo apisonado o la opulencia da geaharmol. Encontré salud,
enfermedad, vida y muchos sentimientos en los mgatas de carton llamados
fotografias. Me dediqué y trabajé por afios en leiscyi publicar los librosPolvo de

aquellos lodosPresas de un lente objetiydSoplando la niebla del tiempo
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Al venir del mundo me toco crecer en el horizorgelal linea divisoria internacional,
con el mundo fronterizo, confin también, como psitil de mi historia. Parientes aca y
alla, leyendas y anécdotas de alla y de acé, \cajss y largos, ropa, comida, lenguaje
de este y del otro lado. Y para mi la incognitaeielos mismos ojos alla y acé, cuando
al mismo tiempo las sociedades y la vida nos voltéa diferentes. Supe de costumbres
linglisticas arcaicas guardadas como tesoro deetnana mente que se expresaba en
inglés, supe de aromas, colores, relaciones segialeligiones que una y otra vez eran
zaheridas por el contacto con la porosidad de damtdéra, que aunque definida
legalmente en forma precisa, se desdibuja en lasioaes interpersonales y termina

siendo inexistente para el aire, las nubes, lextos y el dolor y la angustia de la vida.

El destino me colocé asimismo en el deslinde, éond también, de una preferencia
sentimental y una vocacién de amor intimo y persdifarentes, y por lo mismo,

muchas veces, al igual que cualquier limite o eprificomprendido por los més, pero
gue he sostenido siempre desde mi mismo con firnsazdipocresia, sincero, limpio,

honesto, seguro en la pureza de mis movimientoslg eleccion y la vida de pareja.

Por todas estas razones y mas he permanecido camdae en los confines. Con una
vida limitrofe siempre, me he movido en un doblegtén y creo que asi voy a morir:
en el doble momento del pasado y el presente; dobd¢ espacio del aca de este lado y
del alla del otro lado; en el doble quehacer dactaalidad de mi trabajo asalariado y
del futuro de la novela o drama que escribo a dashen la doble percepcion del
espacio pulcro de la casa de mis padres que li®rastado en mi formacion y que fue
transportado desde la provincia y la ciudad lalsarigpujante y progresista; en el doble
instante del silenciceseniode los archivos y bibliotecas y el ruido rumbosa d
restaurante donde me relno para comer con amide® pertenecer a uno u otro, me
sitio en los bordes no en forma superficial, siom@ una opcion para encontrar lo

profundo. Asi ha sido mi definicion y mi qué esirib

Cuando tenia dieciocho afios un poeta me confromti® @i exigencia de tener un
tiempo y un lugar para escribir: “no esperes a etmao un tiempo de paz ni un lugar
silencioso para escribir, hazlo cuando puedas:hmia de la comida, durante la media

hora del café, antes de ir a la cama o a mediaensichay insomnio”. Y eso he hecho,
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escribir en cualquier momento y en cualquier ludgor ser para mi la escritura una
vocacion de vida, y para toda la vida, siempredtad® motivado, siempre ha sido una
actividad deleitosa, aunque en el transcurso fudrala presion, por el caos, por el
desorden de ideas y metaforas y por la insoleneidad obligaciones pecuniarias,
laborales y sociales. He de confesar, como quiem sga, que lo primero ha sido
siempre trabajar para sobrevivir y para cumplir Boobligacién contraida pero, entre

las grietas, me las ingenio para continuar conewodion.

Me he expresado fundamentalmente a través de #&bmpakscrita. Pudo haber sido
también a través de la musica, si a tiempo hubemidido una formacién adecuada. La
musica y su lenguaje ha estado siempre a mi lagando escribo novelas de gran
aliento los monumentos sinfénicos me persigueneagaian; cuando escribo drama o
comedia compongo o arreglo la musica necesariandouaedacto ficciones cortas,
relatos o cuentos, las canciones son el fondo. dsiaa y el disefio grafico —la literatura
me parece a mi que es el matrimonio entre la miyseladisefio grafico- son mis dos

amores, sin olvidar la botanica. Quizas he sidigpaoto sin darme cuenta.

En cualquier texto mio estd comprometido mi serigmpre, para escribir, he
demandado la vivencia personal y luchado por carnisegperiencias de primera mano,
experiencias directas. Quise conocer la sangrewdeda sobre el pavimento de la
media noche y entonces me le pegué a un fotogmfootas rojas. Quise sentir la
desolacién de una via de tren olvidada y caminé twddia sobre el carril de hierro que
lleva a Tampico. Me intereso el soplar del viemdas orejas y entonces me subi a los
cerros los fines de semana. Probé el calor infeynah plena canicula medré en el
semidesierto. He saboreado el silencio de polvoogieede los adobes y los sillares, y
también los murmullos y alegria de los jacales grfandad de un refugio de pastores.
Vivi por semanas en la opulencia de grandes hotdesiudades magnificas con
nombres impregnados de literatura como Berlin, Rovtedrid, Santiago de Chile,
Tokio, Pequin, Buenos Aires, Nueva York, la CiudadMéxico, Santa Fe de Bogota,
Panama, Guatemala la vieja. Usé sacos de dorn@intfuvarias décadas para salir a los
pueblos y experimentar sus brumas asi fuera ponadiae. Recogi palabras, recetas de
cocina, anécdotas, ingeniosos chistes, sensacjomsiones pavorosas o angelicales:

una lejana tarde de invierno frio me llevaron a elesuefio de cientos de serpientes,
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sopa de mangueras monstruosa, al fondo de un momaréh abandonado, y una tarde
de junio —“jOh Sefior, tanta belleza fatiga mi cérdz, tuve el ancho espacio de mis
ojos totalmente tapizado por miles de flores dentips y cenizos, la morada flor color

de obispo. Mi memoria registraba mientras mi cargel degustaba.

Toda la realidad de experiencias, que aun no agetda filtrado en mis frases sin
importar trabajos, porque lo hecho ha sido por ampor dar voz a los mios. Y al decir
mios no sélo me refiero a los de la sangre, silos @ue aun ahora adivinan desde su
recamara el amanecer en un monte de huizachesjgigoa, para los que a medio dia y
entre el trafico y la prisa oyen en el verano elteale las cigarras correr de fronda en
fronda —piden agua, decia mi padre: las sanjuapétas agua-, para los que sienten la
dura bofetada del sol golpeando la nuca, y tieagmjos bajo el azul canicular del cielo
de agosto, o, en su momento, los pies secos yrugsitos por la helada negra de una
noche de enero. Para todos aquellos que por solgecias a eso, tienen aun humor
para reir, porque mi gente, la gente del norestdedo mas alegre. Naci sensible a una
estética que por entonces no tenia correspondena@aarte y trabajé en ello y por ello
—en aquellos afios eran de mal gusto los asunt@steases: “ranchero” me decian
porque me interesaba en la arquitectura, en lanandi, en las notas del bajosexto

acompasando a un violin de tripa o en el impongoiige del tambor leguero.

Finalmente, escribi por la seguridad que da elllrgie pertenecer, de ser habitante de

un lugar con belleza propia, con fortaleza propag, risas y cantos propios.
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