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Daniel de la Fuente

En sus números 11 y 12 correspon-
dientes a agosto y septiembre de 1956, 
la revista local Kátharsis se vistió de 
lujo al presentar una colaboración de 
Alfonso Reyes, otra de Octavio Paz y 
una más de Carlos Fuentes.

Esta última llevaba por título 
“Sumar, Restar” y en ella el joven au-
tor ponía a dialogar sobre el tiempo 
al personaje Número Uno, a un Ven-
dedor y a Pitágoras.

Para esas fechas, Fuentes, nacido 
el 11 de noviembre de 1928, había pu-
blicado ya su primer libro, una colec-
ción de relatos, “Los Días Enmascara-
dos” (1954). Sin embargo, sería hasta 
1958 cuando el autor sorprendería al 
mundo hispano con su primera nove-
la: “La Región Más Transparente”.

De acuerdo con promotores, pa-
sarían años para que el después de-
signado Premio Cervantes visitara 
oficialmente Monterrey. 

Lo hizo finalmente en abril de 
1993, apenas unos meses antes de que 
Octavio Paz, ya Nobel, arribara al Tec 
de Monterrey para impartir la ponen-
cia magistral “¿Cómo y por qué escribí 
‘El Laberinto de la Soledad’?”.

Fuentes llegó para dictar las con-
ferencias “Vida y muerte de la nove-
la”, “Jorge Luis Borges o la herida de 
Babel’’ y “Juan Goytisolo o la geogra-
fía de la novela’’, en la UANL, con 
motivo del 60 aniversario de la Máxi-
ma Casa de Estudios.

Nada más pisando tierras regias, 
el autor de “Cantar de Ciegos”, siem-
pre de traje y corbata, se fue directo a 
la yugular del sistema político y acu-
só a los partidos de débiles y de es-
tar en crisis.

“Los tres partidos políticos me-
jores del País son poco atractivos, no 
han sabido formular claramente sus 
agendas para la realidad actual del 
País y, sobre todo, para los proble-
mas del siglo 21 que se nos viene en-
cima’’, dijo.

Previo a su primera ponencia, 
impartida en la Capilla Alfonsina, 
Fuentes declaró que no le interesa-
ba el chisme literario.

“Me interesa la literatura, no la vi-
da literaria con sus chismes, sus di-
mes y diretes’’.

Los periodistas lo interrogaron 
sobre su posible candidatura al Nobel 
y si añoraba el reconocimiento.

“Para nada”, contestó rápidamente. 
También dijo que pasaba mucho 

tiempo escribiendo.
“No me queda otro recurso que 

escribir antes de que sea tarde y que 
una mano helada me diga: ‘No es-
cribas’’’.

Fuentes dedicó su primera diser-
tación a Raúl Rangel Frías, fallecido 
días antes y a quien calificó como “el 
gran amigo que me llevaba las bue-
nas nuevas del norte’’.

En la ponencia, calificó a la no-
vela de gran constelación, distante 
de la desaparición, y que a los nove-
listas les tocaba decir lo que omitían 
los medios. Al día siguiente, antes de 
visitar Marco y el Museo del Vidrio, 
conversó con autores locales y seña-
ló que el “cuatachismo’’ en la crítica 
literaria se ve en todas partes.

“En la crítica mundial, la regla es 
la corrupción basada en el desáni-
mo’’, dijo.

En esa visita, Fuentes elogió la 
obra del regiomontano Hugo Val-
dés, quien entonces había publicado 

“Días de Nadie” y “The Monterrey 
News”. Lo mismo haría en Guadala-
jara e, incluso, en Bruselas, en el mar-
co de Europalia 93, al hablar de la im-
portancia de la descentralización de 
la literatura mexicana.

En su ponencia sobre Borges, 
Fuentes dijo: “Al leer a Borges, prime-
ro decidí que sería escritor en la len-
gua española, no sólo porque soñaba, 
hacía el amor y mentaba madres en 
español, sino porque Borges me hizo 
sentir que escribir en español era una 
aventura mayor, un riesgo más que es-
cribir en inglés o en francés’’.

Con “La Frontera de Cristal” y “El 
Naranjo” recién salidos del horno, 
Fuentes regresó en marzo de 1996 a 
Monterrey para impartir una charla 
en Marco sobre el género cuentístico, 
al que calificó de “declaración contra 
la muerte”.

“El cuentista no tiene tiempo de 
extenderse, cruzar los mares, llegar a 
tierras lejanas. El cuento es inmediato, 
tan breve como el día mismo, tan ur-
gido como el ansia de evadir la muer-
te. El cuento, sí, el cuento es una de-
claración contra la muerte...

“El cuento es arte, cuya breve-
dad se debe a la urgencia de aplazar 
la muerte, de darle una nueva opor-
tunidad a la vida, de posponer la con-
dena, de declarar a tiempo”.

Previo a su charla, Fuentes se re-
firió al centralismo cultural.

“El centralismo excesivo de la cul-
tura mexicana impide que muchos 
grandes escritores, notablemente del 
norte y no sólo de Monterrey, sino tam-
bién de Juárez, de Tijuana, de Mexicali, 
sean conocidos nacionalmente”.

El autor de “Terra Nostra” acu-
dió a firmar ejemplares de su obra 

uizás han sido 
pocas sus visitas, 
pero el escritor 

mexicano, que el martes  
11 de noviembre 
cumplirá 80 años,  
ha hecho de Monterrey 
una ciudad clave,  
lo mismo para lanzar  
al mundo mensajes  
ricos en humanismo  
que para establecer  
un decálogo  
para autores jóvenes 
latinoamericanos.   
Entre sus acciones  
más memorables, 
inaugurar  
la Cátedra Alfonso Reyes 
del Tec de Monterrey. 

a la librería Brontë, hoy desapareci-
da, donde la gente lo mismo le decía 
que era más guapo que Octavio Paz 
que le preguntaba sobre su libro fa-
vorito en la niñez.

“Estoy pensando... ‘El Conde de 
Montecristo’ me gustaba mucho, lo 
leí muchas veces”, le dijo Fuentes a 
un pequeño.

“Soy Fernando Kalife”, le dijo un 
joven. “Estoy haciendo novela policia-
ca. ¿Me retiro a tiempo o le sigo?”.

“Síguele, porque nos hace mucha 
falta”, le respondió. “Mira, estoy le-
yendo el libro de Valdés, que me ha 
gustado mucho, el de Fernando del 
Paso. Entonces empieza a hacerse 

una novela policiaca muy interesan-
te, sin el pretexto de que esto no es 
Londres, de que no hay neblina, po-
lución. Te felicito”.

Fuentes también dictaría la con-
ferencia “Cambio histórico e ima-
ginación literaria”, en el Auditorio 
Luis Elizondo.

“La imaginación literaria y artísti-
ca es el salvavidas que nos permite na-
dar en las aguas turbulentas del cam-
bio, dándole flotación y figura al inevi-
table caos de los conflictos históricos, 
permitiéndonos, como lo pedía Leza-
ma, una imagen de nosotros mismos, 
sin la cual nuestra civilización en el fu-
turo se volvería ilegible”, expresó.

Ahora en abril de 1998 y en el mar-
co de un tour de force promocional, 
Fuentes habló en el Auditorio Luis 
Elizondo sobre los que consideró eran 
los tres desafíos para Latinoamérica: 
democracia, justicia y desarrollo. 

“Queremos democracia, pero con 
historia. Justicia, pero con memoria, 
y desarrollo, pero con destino. Que-
remos estos tres factores sin sofis-
mas, sin aplazamientos, pero sin pre-
cipitaciones”.

Un año después, en febrero, 
Fuentes puso en marcha el esfuerzo 
humanístico del Tec: la Cátedra Al-

Obama en expO 

BUCAREST.– El italiano Daniele 
Dondé hace una señal de aprobación 
junto al retrato de su autoría  
del Presidente electo de Estados 
Unidos, Barack Obama, en una 
expo en la capital rumana. Dondé 
promueve el Faux Art, que se 
especializa en reproducir retratos 
de famosos.                      AP

fonso Reyes. A su cargo estuvo la con-
ferencia inaugural “Un nuevo contra-
to social para el siglo 21”, donde re-
cordó los penosos saldos que dejaba 
la centuria por concluir.

“La terrible ironía, esta negación 
de la felicidad por la historia, estriba 
en que nadie quedó exento de la ca-
pacidad impune de dañar a sus seme-
jantes. Casi se diría que a mayor ade-
lanto técnico, menor adelanto moral”, 
dijo en el Luis Elizondo.

Hubo millones de muertos en la 
Primera Guerra Mundial, comentó, 
millones en el holocausto nazi y otros 
tantos millones sacrificados en el Gu-
lag de la Rusia estalinista, además de 

los desaparecidos por las dictaduras 
latinoamericanas.

“Nunca, nunca como en el siglo 
20, alcanzó la humanidad cumbres 
más altas de adelanto en la tecnología, 
las ciencias y las telecomunicaciones; 
por eso mismo nunca fue mayor el 
abismo entre el prodigioso desarrollo 
material y científico y el deprimente 
retraso político y moral. Éste fue el si-
glo de la violencia como pasaporte a 
la universalidad”, expresó.

Entonces, para asegurar la con-
tinuidad del ser humano y alcan-
zar una sociedad justa, propuso tres 

“mandamientos” a incluirse en la 
agenda del nuevo siglo: asegurar la 
supervivencia ecológica, respetar los 
derechos que les son inherentes a las 
mujeres y superar la persistente divi-
sión entre el mundo desarrollado y el 
orbe en desarrollo.

Previo a su conferencia, el escri-
tor dijo que conoció a Reyes cuando 
tenía 2 años de edad. 

“Siempre he dicho que aprendí li-
teratura sentado en sus rodillas”, re-
veló de buen humor.

Fuentes volvió en marzo del 2001 pa-
ra estar en la mesa “Escritura: Memo-
ria y Encuentro”, realizada por la Cá-
tedra Alfonso Reyes.

Desde el Luis Elizondo, el inte-
lectual dio al mundo desde la ciudad 
un extraordinario decálogo para el 
nuevo escritor latinoamericano:

I. Escribir es un acto solitario y a 
veces aterrador. 

II. Leer mucho, leerlo todo vo-
razmente. 

III. No hay nueva creación litera-
ria que no se sostenga sobre la crea-
ción literaria, de la misma manera en 
que no hay tradición que perviva sin 
la savia de la creación: no hay Leza-
ma sin Góngora, y no hay desde aho-
ra Góngora sin Lezama. 

IV. Hay que preservar la ima-
ginación. 

V. La realidad literaria no se li-
mita a reflejar la realidad objetiva. La 
primera añade a la segunda algo que 
antes no estaba ahí, enriquece y po-
tencia la realidad primaria.

VI. La literatura tiene una rela-
ción directa con la historia. Aporta a la 
ciudad la parte no escrita del mundo y 
se convierte en lugar de encuentro. 

VII. Una vez publicada, la obra li-
teraria deja de pertenecer al escritor y 
se convierte en propiedad del lector. 

VIII. No se dejen seducir ni por 
el éxito inmediato ni por la ilusión de 
la inmortalidad. 

IX. El escritor tiene que asumir 
su posición social. Su presente le im-
pide sustraerse de su compromiso, 
no a la manera de Sartre, sino al li-
bre compromiso ciudadano. 

X. Este punto lo dejó Fuentes a 
la imaginación, palabra y libertad del 
joven escritor.

Acompañado por miembros del 
Consejo de la Cátedra, Friedrich Katz, 
David Brading, Tomás Eloy Martínez, 
Gonzalo Celorio y Luisa Valenzuela, 
Fuentes urgió a México a responder 
a la modernidad.

“Vamos a ver de qué manera po-
demos combinar este doble desafío: 
por un lado, el de los valores de las 
culturas indígenas, y, por el otro, el 
de los valores de la modernización y 
del bienestar en México. Ahí está la 
cruz del problema”.

Un año exacto después, duran-
te la Cumbre de Monterrey, Fuentes 
publicó en EL NORTE un artículo ti-
tulado “Reflexiones para Monterrey”, 
en el que exigía gobernar la globali-
zación para hacerla así una oportuni-
dad para todos. 

“Sin gobernanza, puede desem-
bocar en la anarquía, la miseria y la 
violencia”, dijo.

En aquella ocasión, Fuentes jun-
to a Valenzuela, Martínez y Alatris-
te presentaron en Marco el poema-
rio póstumo del hijo del narrador, re-
cientemente fallecido: “La Palabra 
Sobrevive. Poemas 1986-1999”.

Esa noche, el autor de “La Volun-
tad y la Fortuna” dio un par de pasos 
tan firmes sobre el escenario que in-
cluso movió por unos segundos la 
fotografía gigante de Carlos Fuentes 
Lemus, su hijo, colocada en las altu-
ras del patio central del museo.

A ratos, mientras sus amigos ha-
blaban, Fuentes miraba a las alturas 
como buscando algo y volvía a la poe-
sía de su hijo.

“Mi hijo, siempre nocturno”, deta-
lló, “dijo alguna vez que la noche des-
ciende en alguien que debe tenerla”.

Desde entonces, el autor de “La 
Muerte de Artemio Cruz” no visita 
la Ciudad, aunque promueve incan-
sablemente la obra de Alfonso Re-
yes y ha apoyado ediciones en torno 
a su legado.

En la pasada edición de la FIL 
del Tec se organizaron diversas me-
sas en torno a la obra del novelista 
que, en definitiva, ocupa en este mo-
mento la presidencia de la república 
de las letras.
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d En el 2001, Tomás Eloy Martínez, Luisa Valenzuela, Carlos Fuentes y Sealtiel 
Alatriste presentaron el libro póstumo de Carlos Fuentes Lemus, en Marco.

d Carlos Fuentes, aquí acompañado de Friedrich Katz y Nina Zambrano,  
entre otros, visitó la Ciudad en 1999 para inaugurar la Cátedra Alfonso Reyes.
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Fuentes: 80 frases, 80 años.
d gráfico animado
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