
 

 

LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA 

 

 

EL COMANDANTE Benjamín Aranda perdió una mano en acción de guerra, y fue la  

derecha, por su mal. Otros coleccionan manos de bronce, de marfil, cristal o madera, que a 

veces proceden de estatuas e imágenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peores cosas 

guardan los cirujanos en bocales de alcohol. ¿Por qué no conservar esta mano disecada, 

testimonio de una hazaña gloriosa? ¿Estamos seguros de que la mano valga menos que el 

cerebro o el corazón? 

Meditemos. No meditó Aranda, pero lo impulsaba un secreto instinto. El hombre 

teológico ha sido plasmado en la ardua, como un muñeco, por la mano de Dios. El hombre 

biológico evoluciona merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de un 

nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si los murallones de Tebas se 

iban alzando al eco de la lira de Anfión, era su hermano Zeto, el albañil, quien encaramaba 

las piedras con la mano. La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por eso, en las 

arcaicas mitologías, envueltos como en vapores mágicos: son los hacedores del portento. 

Son Las manos entregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego Rivera 

(Bellas Artes), la mano empuña el globo cósmico que encierra los poderes de creación y de 

destrucción: y en Chapingo, las manos proletarias están prontas a reivindicar el patrimonio 

de la tierra. En el cuadro de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a un par de enormes 

manos que solicitan la dádiva de la realidad, sin duda para recomponerla a su guisa. En el 

recién descubierto santuario de Tláloc (Tetitia), las manos divinas se ostentan, y sueltan el 

agua de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen la guerra contra los amalecitas. A 

Agamemnón, “que manda a lo lejos”, corresponde nuestro Hueman, “el de las manos 

largas”. La mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del hombre. 

Los demás sentidos se conforman con la pasividad; el sentido 

manual experimenta y añade, y con los despojos de la tierra, edifica un orden humano, hijo 

del hombre. El mismo estilo oral, ei gran invento de la palabra, no logra todavía 

desprenderse del estilo que creó la mano —la acción oratoria de los antiguos retóricos—, 

en sus primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo inédito y hacia la poética 

futura. La mano misma sabe hablar, aun prescindiendo del alfabeto mímico de los  

sordomudos. ¿Qué no dice la mano? Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en 

todas sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atónita, mano alerta, sombría y 

destacada en la luz que baña la Resurrección de Lázaro, mano obrera, mano académica del 

profesor Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se dibuja a sí 

misma, mano inspirada de San Mateo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Ángel, 

manos trabadas que cuentan los florines. En el Enterramiento del Greco, las manos crean 

ondas propicias para la ascensión del alma del Conde; y su Caballero de la mano al pecho, 

con sólo ese ademán, declara su adusta nobleza. 

Este dios menor dividido en cinco personas —dios de andar por casa, dios a nuestro 

alcance, dios “al alcance de la mano”— ha acabado de hacer al hombre y le ha permitido 

construir el mundo humano. Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la rueda del 

alfar y abre el canal de Suez.  

Delicado y poderoso instrumento, posee los más afortunados recursos descubiertos 

por la vida física: bisagras, pinzas, tenazas, ganchos, agujas de tacto, cadenillas óseas, 



 

aspas, remos, nervios, ligámenes, canales, cojines, valles y montículos, estrellas fluviales. 

Posee suavidad y dureza, poderes de agresión y caricia. Y en otro orden ya inmaterial, 

amenaza y persuade, orienta y desorienta, ahuyenta y anima. Los ensalmadores fascinan y 

curan con la mano. ¿Qué más? Ella descubrió el comercio del toma y daca, dio su arma a la 

liberalidad y a la codicia. Nos encaminó a la matemática, y enseñó a los ismaelitas, cuando 

vendieron a José (fresco romano de Saint-Savin), a contar con los dedos los dineros del 

Faraón. Ella nos dio el sentimiento de la profundidad y el peso, la sensación de la pesantez 

y el arraigo en la gravitación cósmica; creó el espacio para nosotros, y a ella debemos que 

el universo no sea un plano igual por el que simplemente se deslizan los ojos. 

¡Prenda indispensable para jansenistas o voluptuosos! ¡Flor maravillosa de cinco 

pétalos, que se abren y cierran como la sensitiva, a la menor provocación! ¿El cinco es 

número necesario en las armonías universales? ¿Pertenece la mano al orden de la 

zarzarrosa, del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los quirománticos tal vez tengan 

razón en sustancia, aunque no en sus interpretaciones pueriles. Si los fisonomistas de  

antaño —como Lavater, cuyas páginas merecieron la atención de Goethe— se hubieran 

pasado de la cara a la mano, completando así sus vagos atisbos, sin duda lo aciertan. Porque 

la cara es espejo y expresión, pero la mano es intervención. Moreno Villa intenta un buceo 

en los escritores, partiendo de la configuración de sus manos. Urbina ha cantado a sus 

bellas manos, único asomo material de su alma. 

No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien podía ocupar un sitio 

predilecto entre los lares del comandante Aranda. 

La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acolchado. Las arrugas de 

raso blanco —soporte a las falanges, puente a la palma, regazo al pomo— fingían un 

diminuto paisaje alpestre. De cuando en cuando, se concedía a los íntimos el privilegio de 

contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable, robusta, inteligente, algo  

crispada aún por la empuñadura de la espada. Su conservación era perfecta. 

Poco a poco, el tabú, el objeto misterioso, el talismán escondido, se fue volviendo 

familiar. Y entonces emigró del cofre de caudales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo 

sitio entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la Constancia Militar. Dieron en 

crecerle las uñas, lo cual revelaba una vida lenta, sorda, subrepticia. De momento, pareció 

un arrastre de inercia, y luego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al 

principio, la manicura de la familia accedió a cuidar de aquellas uñas cada ocho días. La 

mano estaba siempre muy bien acicalada y compuesta. 

Sin saber cómo —así es el hombre, convierte la estatua del dios en bibelot—, la 

mano bajó de categoría, sufrió una manus diminutio, dejó de ser una reliquia, y entró 

decididamente en la circulación doméstica. A los seis meses, ya andaba de pisapapeles o 

servía para sujetar las hojas de los manuscritos —el comandante escribía ahora sus 

memorias con la izquierda—; pues la mano cortada era flexible, plástica, y los dedos 

conservaban dócilmente la postura que se les imprimía. 

A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acabaron por perderle el 

respeto. Al año, ya se rascaban con ella, o se divertían plegando sus dedos en forma de figa 

brasileña, carreta mexicana, y otras procacidades del folklore internacional. 

La mano, así, recordó muchas cosas que tenía completamente olvidadas. Su 

personalidad se fue acentuando notablemente. Cobró conciencia y carácter propios. 

Empezó a alargar tentáculos. Luego se movió como tarántula. Todo parecía cosa de juego. 

Cuando, un día, se encontraron con que se había calzado sola un guante y se había ajustado 

una pulsera por la muñeca cercenada, ya a nadie le llamó la atención. 



 

Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo algo acangrejado. 

Después aprendió a correr, con un galope muy parecido al de los conejos. Y haciendo 

“sentadillas” sobre los dedos, comenzó a saltar que era un prodigio. Un día se la vio venir, 

desplegada, en la corriente de aire: había adquirido la facultad del vuelo.  

Pero, a todo esto, ¿cómo se orientaba, cómo veía? ¡Ah! Ciertos sabios dicen que hay 

una luz oscura, insensible para la retina, acaso sensible para otros órganos, y más si se los 

especializa mediante la educación y el ejercicio. Y Louis Farigoule —Tules Romains en las 

letras— observa que ciertos elementos nerviosos, cuya verdadera función se ignora, 

rematan en la epidermis; aventura que la visión puede provenir tan sólo de un desarrollo 

local en alguna parte de la piel, más tarde convertida en ojo: y asegura que ha hecho 

percibir la luz a los ciegos, después de algunos experimentos, por ciertas regiones de la 

espalda. ¿Y no había de ver también la mano? Desde luego, ella completa su visión con 

el tacto, casi tiene ojos en los dedos, y la palma puede orientarse al golpe del aire como las 

membranas del murciélago. Nanuk el esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levanta 

y agita las veletas de sus manos —acaso también receptores térmicos— para orientarse en 

un ambiente aparentemente uniforme. La mano capta mil formas fugitivas, y penetra las 

corrientes translúcidas que escapan al ojo y al músculo, aquellas qué ni se ven ni casi 

oponen resistencia. 

Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvió ingobernable, echó 

temperamento. Podemos decir, que fue entonces cuando “sacó las uñas”. Iba y venía a su 

talante. Desaparecía cuando le daba la gana, volvía cuando se le antojaba. Alzaba castillos 

de equilibrio inverosímil „con las botellas y las copas. Dicen que hasta se emborrachaba, y 

en todo caso, trasnochaba. 

No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las narices a las visitas, 

abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se quedaba inmóvil, “haciendo el muerto”, para 

dejarse contemplar por los que aún no la conocían, y de repente les hacía una señal 

obscena. Se complacía, singularmente, en darle suaves sopapos a su antiguo dueño, y 

también solía espantarle las moscas. Y él la contemplaba con ternura, los ojos arrasados en 

lágrimas, como a un hijo que hubiera resultado “mala cabeza”. 

Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya por mezclar los 

zapatos de la familia, con verdadero genio aritmético de las permutaciones, combinaciones 

y cambiaciones; o rompía los vidrios a pedradas, o escondía las pelotas de los muchachos 

que juegan por la calle.  

El comandante la observaba y sufría en silencio. Su señora le tenía un odio 

incontenible, y era —claro está— su víctima preferida. La mano, en tanto que pasaba a 

otros ejercicios, la humillaba dándole algunas lecciones de labor y cocina. 

La verdad es que la familia comenzó a desmoralizarse. El manco caía en extremos 

de melancolía muy contrarios a su antiguo modo de ser. La señora se volvió recelosa y 

asustadiza, casi con manía de persecución. Los hijos se hacían negligentes, abandonaban 

sus deberes escolares y descuidaban, en general, sus buenas maneras. Como si hubiera 

entrado en la casa un duende chocarrero, todo era sobresaltos, tráfago inútil, voces, 

portazos. Las comidas se servían a destiempo, y a lo mejor, en el salón y hasta en 

cualquiera de las alcobas. Porque, ante la consternación del comandante, la epiléptica 

contrariedad de su esposa y el disimulado regocijo de la gente menuda, la mano había 

tomado posesión del comedor para sus ejercicios gimnásticos, se encerraba por dentro con 

llave, y recibía a los que querían expulsarla tirándoles platos a la cabeza. No hubo más que 

ceder la plaza: rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda.  



 

Los viejos servidores, hasta “el ama que había criado a la niña”, se ahuyentaron. Los 

nuevos servidores no aguantaban un día en la casa embrujada. Las amistades y los parientes 

desertaron. La policía comenzó a inquietarse ante las reiteradas reclamaciones de los 

vecinos. La última reja de plata que aún quedaba en el Palacio Nacional desapareció como 

por encanto. Se declaró una epidemia de hurtos, a cuenta de la misteriosa mano que muchas 

veces era inocente. 

Y lo más cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano, no creía que hubiera 

tal mano animada de vida propia, sino que todo lo atribuía a las malas artes del pobre 

manco, cuyo cercenado despojo ya amenazaba con costarnos un día lo que nos costó la pata 

de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tenía pacto con Satanás. La gente se 

santiguaba. 

La mano, en tanto, indiferente al daño ajeno, adquiría una musculatura atlética, se 

robustecía y perfeccionaba por instantes, y cada vez sabía hacer más cosas. ¿Pues no quiso 

continuarle por su cuenta las memorias al comandante? La noche que decidió salir a tomar 

el fresco en automóvil, la familia Aranda, incapaz de sujetarla, creyó que se hundía el 

mundo. Pero no hubo un solo accidente, ni multas, ni “mordidas”. Por lo menos —dijo el 

comandante— así se conservará la máquina en buen estado, que ya amenazaba 

enmohecerse desde la huida del chauffeur. 

Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco encarnando la idea 

platónica que le dio el ser, la idea de asir, el ansia de apoderamiento, hija del pulgar 

oponible: esta inapreciable conquista del Horno faber que tanto nos envidian los mamíferos 

digitados, aunque no las aves de rapiña. Al ver, sobre todo, cómo perecían las gallinas con 

el pescuezo retorcido, o cómo llegaban a la casa objetos de arte ajenos —que luego Aranda 

pasaba infinitos trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartamudeos e  

incomprensibles disculpas—, fue ya evidente que la mano era un animal de presa y un ente 

ladrón. 

La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se hablaba, también, de 

alucinaciones colectivas, de los raps o ruidos de espíritus que, por 1847, aparecieron en 

casa de la familia Fox, y de otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de 

veras habían visto la mano no parecían dignas de crédito cuando eran de la clase servil, 

fácil pasto a las supersticiones; y cuando eran gente de mediana cultura, callaban, 

contestaban con evasivas por miedo a comprometerse o a ponerse en ridículo. Una mesa 

redonda de la Facultad de Filosofía y Letras se consagró a discutir cierta tesis antropológica 

sobre el origen de los mitos. 

Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre alaridos de pavor, se despertó 

un día Aranda a la medianoche: en extrañas nupcias, la mano cortada, la derecha, había 

venido a enlazarse con su mano izquierda, su compañera de otros días, como anhelosa de su 

arrimo. No fue posible desprenderla. Allí pasó el resto de la noche, y allí resolvió pernoctar 

en adelante. La costumbre hace familiares los monstruos. El comandante acabó por  

desentenderse. Hasta le pareció que aquel extraño contacto hacía más llevadera su 

mutilación y, en cierto modo, confortaba a su mano única. 

Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesitó el beso y la compañía de la 

mano masculina, la diestra. No la denostemos. Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, 

como precioso lastre, las virtudes prehistóricas, la lentitud, la tardanza de los siglos en que 

nuestra especie fue elaborándose. Corrige las desorbitadas audacias, las ambiciones de la 

diestra. Es una suerte —se ha dicho— que no tengamos dos manos derechas: nos   

hubiéramos perdido entonces entre las puras sutilezas y marañas del virtuosismo; no 



 

seríamos hombres verdaderos, no: seríamos prestidigitadores. Gauguin sabe bien lo que 

hace cuando, como freno a su etérea sensibilidad, enseña otra vez a su mano diestra a pintar 

con el candor de la zurda. 

Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblioteca y se engolfó en la 

lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por 

estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, donde una mano 

encantada recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes del 

filósofo Gaos sobre la fenomenología de la mano... ¡Cielos! ¿Cuál será el resultado de esta 

temerosa incursión en el alfabeto?  

El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano independiente, que creía ser una 

persona, un ente autónomo, un inventor de su propia conducta, se convenció de que no era 

más que un tema literario, un asunto de fantasía ya muy traído y llevado por la pluma de los 

escritores. Con pesadumbre y dificultad —y estoy por decir que derramando abundantes 

lágrimas— se encaminó a la vitrina de la sala, se acomodó en su estuche, que antes colocó 

cuidadosamente entre las condecoraciones de campaña y las cruces de la Constancia 

Militar, y desengañada y pesarosa, se suicidó a su manera, se dejó morir.  

Rayaba el sol cuando el comandante, que había pasado la noche revolcándose en el 

insomnio y acongojado por la prolongada ausencia de su mano, la descubrió yerta, en el 

estuche, algo ennegrecida y como con señales de asfixia. No daba crédito a sus ojos. 

Cuando hubo comprendido el caso, arrugó con nervioso puño el papel en que ya solicitaba 

su baja del servicio activo, se alzó cuan largo era, reasumió su militar altivez y, 

sobresaltando a su casa, gritó a voz en cuello: 

—¡Atención, firmes! ¡Todos a su puesto! ¡Clarín de órdenes, a tocar la diana de 

victoria! 

 

 

México, febrero 1949. 

 

 
 (OC, XXIII, 234-241) 


