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LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA

EL COMANDANTE Benjamin Aranda perdiéo una mano en accion de guerra, y fue la
derecha, por su mal. Otros coleccionan manos de bronce, de marfil, cristal o madera, que a
veces proceden de estatuas e imagenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peores cosas
guardan los cirujanos en bocales de alcohol. ;Por qué no conservar esta mano disecada,
testimonio de una hazafia gloriosa? ;Estamos seguros de que la mano valga menos que el
cerebro o el corazon?

Meditemos. No meditd Aranda, pero lo impulsaba un secreto instinto. EI hombre
teoldgico ha sido plasmado en la ardua, como un mufieco, por la mano de Dios. EI hombre
bioldgico evoluciona merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de un
nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si los murallones de Tebas se
iban alzando al eco de la lira de Anfion, era su hermano Zeto, el albafiil, quien encaramaba
las piedras con la mano. La gente manual, los herreros y metalistas, aparecen por eso, en las
arcaicas mitologias, envueltos como en vapores magicos: son los hacedores del portento.
Son Las manos entregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego Rivera
(Bellas Artes), la mano empufia el globo cosmico que encierra los poderes de creacion y de
destruccidn: y en Chapingo, las manos proletarias estan prontas a reivindicar el patrimonio
de la tierra. En el cuadro de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a un par de enormes
manos que solicitan la dadiva de la realidad, sin duda para recomponerla a su guisa. En el
recién descubierto santuario de Tlaloc (Tetitia), las manos divinas se ostentan, y sueltan el
agua de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen la guerra contra los amalecitas. A
Agamemnén, “que manda a lo lejos”, corresponde nuestro Hueman, “el de las manos
largas”. La mano, metéfora viviente, multiplica y extiende asi el ambito del hombre.

Los demas sentidos se conforman con la pasividad; el sentido
manual experimenta y afiade, y con los despojos de la tierra, edifica un orden humano, hijo
del hombre. EI mismo estilo oral, ei gran invento de la palabra, no logra todavia
desprenderse del estilo que cre6 la mano —Ia accién oratoria de los antiguos retéricos—,
en sus primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo inédito y hacia la poética
futura. La mano misma sabe hablar, aun prescindiendo del alfabeto mimico de los
sordomudos. ¢Qué no dice la mano? Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en
todas sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atonita, mano alerta, sombria y
destacada en la luz que bafia la Resurreccion de Lazaro, mano obrera, mano académica del
profesor Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se dibuja a si
misma, mano inspirada de San Mateo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Angel,
manos trabadas que cuentan los florines. En el Enterramiento del Greco, las manos crean
ondas propicias para la ascension del alma del Conde; y su Caballero de la mano al pecho,
con solo ese ademan, declara su adusta nobleza.

Este dios menor dividido en cinco personas —dios de andar por casa, dios a nuestro
alcance, dios “al alcance de la mano”— ha acabado de hacer al hombre y le ha permitido
construir el mundo humano. Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la rueda del
alfar y abre el canal de Suez.

Delicado y poderoso instrumento, posee los mas afortunados recursos descubiertos
por la vida fisica: bisagras, pinzas, tenazas, ganchos, agujas de tacto, cadenillas Oseas,
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aspas, remos, nervios, lighmenes, canales, cojines, valles y monticulos, estrellas fluviales.
Posee suavidad y dureza, poderes de agresion y caricia. Y en otro orden ya inmaterial,
amenaza y persuade, orienta y desorienta, ahuyenta y anima. Los ensalmadores fascinan y
curan con la mano. {Qué mas? Ella descubri6 el comercio del toma y daca, dio su arma a la
liberalidad y a la codicia. Nos encaminé a la matematica, y ensefio a los ismaelitas, cuando
vendieron a José (fresco romano de Saint-Savin), a contar con los dedos los dineros del
Faraon. Ella nos dio el sentimiento de la profundidad y el peso, la sensacion de la pesantez
y el arraigo en la gravitacion cdsmica; cred el espacio para nosotros, y a ella debemos que
el universo no sea un plano igual por el que simplemente se deslizan los ojos.

iPrenda indispensable para jansenistas o voluptuosos! jFlor maravillosa de cinco
pétalos, que se abren y cierran como la sensitiva, a la menor provocacion! ¢El cinco es
nimero necesario en las armonias universales? ;Pertenece la mano al orden de la
zarzarrosa, del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los quiromanticos tal vez tengan
razén en sustancia, aungque no en sus interpretaciones pueriles. Si los fisonomistas de
antafio —como Lavater, cuyas paginas merecieron la atencion de Goethe— se hubieran
pasado de la cara a la mano, completando asi sus vagos atisbos, sin duda lo aciertan. Porque
la cara es espejo y expresion, pero la mano es intervencion. Moreno Villa intenta un buceo
en los escritores, partiendo de la configuracion de sus manos. Urbina ha cantado a sus
bellas manos, Unico asomo material de su alma.

No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien podia ocupar un sitio
predilecto entre los lares del comandante Aranda.

La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acolchado. Las arrugas de
raso blanco —soporte a las falanges, puente a la palma, regazo al pomo— fingian un
diminuto paisaje alpestre. De cuando en cuando, se concedia a los intimos el privilegio de
contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable, robusta, inteligente, algo
crispada ain por la empufiadura de la espada. Su conservacién era perfecta.

Poco a poco, el tabu, el objeto misterioso, el talisman escondido, se fue volviendo
familiar. Y entonces emigr6 del cofre de caudales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo
sitio entre las condecoraciones de camparfia y las cruces de la Constancia Militar. Dieron en
crecerle las ufias, lo cual revelaba una vida lenta, sorda, subrepticia. De momento, parecio
un arrastre de inercia, y luego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al
principio, la manicura de la familia accedi6 a cuidar de aquellas ufias cada ocho dias. La
mano estaba siempre muy bien acicalada y compuesta.

Sin saber como —asi es el hombre, convierte la estatua del dios en bibelot—, la
mano bajo de categoria, sufrié una manus diminutio, dejé de ser una reliquia, y entrd
decididamente en la circulacién doméstica. A los seis meses, ya andaba de pisapapeles o
servia para sujetar las hojas de los manuscritos —el comandante escribia ahora sus
memorias con la izquierda—; pues la mano cortada era flexible, plastica, y los dedos
conservaban décilmente la postura que se les imprimia.

A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acabaron por perderle el
respeto. Al afio, ya se rascaban con ella, o se divertian plegando sus dedos en forma de figa
brasilefia, carreta mexicana, y otras procacidades del folklore internacional.

La mano, asi, recordd muchas cosas que tenia completamente olvidadas. Su
personalidad se fue acentuando notablemente. Cobrd conciencia y caracter propios.
Empez06 a alargar tentaculos. Luego se movié como tarantula. Todo parecia cosa de juego.
Cuando, un dia, se encontraron con que se habia calzado sola un guante y se habia ajustado
una pulsera por la mufieca cercenada, ya a nadie le llamo la atencion.
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Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo algo acangrejado.
Después aprendio a correr, con un galope muy parecido al de los conejos. Y haciendo
“sentadillas” sobre los dedos, comenzd a saltar que era un prodigio. Un dia se la vio venir,
desplegada, en la corriente de aire: habia adquirido la facultad del vuelo.

Pero, a todo esto, ¢como se orientaba, como veia? jAh! Ciertos sabios dicen que hay
una luz oscura, insensible para la retina, acaso sensible para otros érganos, y mas si se los
especializa mediante la educacion y el ejercicio. Y Louis Farigoule —Tules Romains en las
letras— observa que ciertos elementos nerviosos, cuya verdadera funcion se ignora,
rematan en la epidermis; aventura que la vision puede provenir tan sélo de un desarrollo
local en alguna parte de la piel, méas tarde convertida en ojo: y asegura que ha hecho
percibir la luz a los ciegos, después de algunos experimentos, por ciertas regiones de la
espalda. ¢ Y no habia de ver también la mano? Desde luego, ella completa su vision con
el tacto, casi tiene 0jos en los dedos, y la palma puede orientarse al golpe del aire como las
membranas del murciélago. Nanuk el esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levanta
y agita las veletas de sus manos —acaso también receptores térmicos— para orientarse en
un ambiente aparentemente uniforme. La mano capta mil formas fugitivas, y penetra las
corrientes translicidas que escapan al ojo y al masculo, aquellas qué ni se ven ni casi
oponen resistencia.

Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvié ingobernable, echd
temperamento. Podemos decir, que fue entonces cuando “sacé las ufias”. Iba y venia a su
talante. Desaparecia cuando le daba la gana, volvia cuando se le antojaba. Alzaba castillos
de equilibrio inverosimil ‘con las botellas y las copas. Dicen que hasta se emborrachaba, y
en todo caso, trasnochaba.

No obedecia a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las narices a las visitas,
abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se quedaba inmovil, “haciendo el muerto”, para
dejarse contemplar por los que ain no la conocian, y de repente les hacia una sefial
obscena. Se complacia, singularmente, en darle suaves sopapos a su antiguo duefio, y
también solia espantarle las moscas. Y €l la contemplaba con ternura, los ojos arrasados en
lagrimas, como a un hijo que hubiera resultado “mala cabeza”.

Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya por mezclar los
zapatos de la familia, con verdadero genio aritmético de las permutaciones, combinaciones
y cambiaciones; o rompia los vidrios a pedradas, o escondia las pelotas de los muchachos
que juegan por la calle.

El comandante la observaba y sufria en silencio. Su sefiora le tenia un odio
incontenible, y era —claro est&— su victima preferida. La mano, en tanto que pasaba a
otros ejercicios, la humillaba dandole algunas lecciones de labor y cocina.

La verdad es que la familia comenz6 a desmoralizarse. EI manco caia en extremos
de melancolia muy contrarios a su antiguo modo de ser. La sefiora se volvid recelosa y
asustadiza, casi con mania de persecucién. Los hijos se hacian negligentes, abandonaban
sus deberes escolares y descuidaban, en general, sus buenas maneras. Como si hubiera
entrado en la casa un duende chocarrero, todo era sobresaltos, trafago inatil, voces,
portazos. Las comidas se servian a destiempo, y a lo mejor, en el salon y hasta en
cualquiera de las alcobas. Porque, ante la consternacion del comandante, la epiléptica
contrariedad de su esposa y el disimulado regocijo de la gente menuda, la mano habia
tomado posesién del comedor para sus ejercicios gimnasticos, se encerraba por dentro con
Ilave, y recibia a los que querian expulsarla tirandoles platos a la cabeza. No hubo més que
ceder la plaza: rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda.
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Los viejos servidores, hasta “el ama que habia criado a la nifia”, se ahuyentaron. Los
nuevos servidores no aguantaban un dia en la casa embrujada. Las amistades y los parientes
desertaron. La policia comenz6 a inquietarse ante las reiteradas reclamaciones de los
vecinos. La Ultima reja de plata que aln quedaba en el Palacio Nacional desaparecié como
por encanto. Se declaré una epidemia de hurtos, a cuenta de la misteriosa mano que muchas
veces era inocente.

Y lo mas cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano, no creia que hubiera
tal mano animada de vida propia, sino que todo lo atribuia a las malas artes del pobre
manco, cuyo cercenado despojo ya amenazaba con costarnos un dia lo que nos costo la pata
de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tenia pacto con Satanas. La gente se
santiguaba.

La mano, en tanto, indiferente al dafio ajeno, adquiria una musculatura atlética, se
robustecia y perfeccionaba por instantes, y cada vez sabia hacer mas cosas. ¢Pues no quiso
continuarle por su cuenta las memorias al comandante? La noche que decidi6 salir a tomar
el fresco en automovil, la familia Aranda, incapaz de sujetarla, creyd que se hundia el
mundo. Pero no hubo un solo accidente, ni multas, ni “mordidas”. Por lo menos —dijo el
comandante— asi se conservard la maquina en buen estado, que ya amenazaba
enmohecerse desde la huida del chauffeur.

Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco encarnando la idea
platonica que le dio el ser, la idea de asir, el ansia de apoderamiento, hija del pulgar
oponible: esta inapreciable conquista del Horno faber que tanto nos envidian los mamiferos
digitados, aunque no las aves de rapifia. Al ver, sobre todo, cémo perecian las gallinas con
el pescuezo retorcido, 0 como llegaban a la casa objetos de arte ajenos —que luego Aranda
pasaba infinitos trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartamudeos e
incomprensibles disculpas—, fue ya evidente que la mano era un animal de presa y un ente
ladron.

La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se hablaba, también, de
alucinaciones colectivas, de los raps o ruidos de espiritus que, por 1847, aparecieron en
casa de la familia Fox, y de otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de
veras habian visto la mano no parecian dignas de crédito cuando eran de la clase servil,
facil pasto a las supersticiones; y cuando eran gente de mediana cultura, callaban,
contestaban con evasivas por miedo a comprometerse 0 a ponerse en ridiculo. Una mesa
redonda de la Facultad de Filosofia y Letras se consagré a discutir cierta tesis antropolégica
sobre el origen de los mitos.

Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre alaridos de pavor, se despertd
un dia Aranda a la medianoche: en extrafias nupcias, la mano cortada, la derecha, habia
venido a enlazarse con su mano izquierda, su comparfiera de otros dias, como anhelosa de su
arrimo. No fue posible desprenderla. Alli paso el resto de la noche, y alli resolvio pernoctar
en adelante. La costumbre hace familiares los monstruos. EI comandante acabd por
desentenderse. Hasta le parecio que aquel extrafio contacto hacia mas llevadera su
mutilacion y, en cierto modo, confortaba a su mano Unica.

Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesitd el beso y la compaiiia de la
mano masculina, la diestra. No la denostemos. Ella, en su torpeza, conserva tenazmente,
como precioso lastre, las virtudes prehistdricas, la lentitud, la tardanza de los siglos en que
nuestra especie fue elaborandose. Corrige las desorbitadas audacias, las ambiciones de la
diestra. Es una suerte —se ha dicho— que no tengamos dos manos derechas: nos
hubiéramos perdido entonces entre las puras sutilezas y marafias del virtuosismo; no
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seriamos hombres verdaderos, no: seriamos prestidigitadores. Gauguin sabe bien lo que
hace cuando, como freno a su etérea sensibilidad, ensefia otra vez a su mano diestra a pintar
con el candor de la zurda.

Pero, una noche, la mano empujé la puerta de la biblioteca y se engolfé en la
lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por
estrangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasia de Nerval, donde una mano
encantada recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos apuntes del
filésofo Gaos sobre la fenomenologia de la mano... jCielos! ¢ Cuél sera el resultado de esta
temerosa incursion en el alfabeto?

El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano independiente, que creia ser una
persona, un ente autdbnomo, un inventor de su propia conducta, se convencio de que no era
mas que un tema literario, un asunto de fantasia ya muy traido y llevado por la pluma de los
escritores. Con pesadumbre y dificultad —y estoy por decir que derramando abundantes
lagrimas— se encamind a la vitrina de la sala, se acomodd en su estuche, que antes colocd
cuidadosamente entre las condecoraciones de campafia y las cruces de la Constancia
Militar, y desengafiada y pesarosa, se suicidd a su manera, se dejé morir.

Rayaba el sol cuando el comandante, que habia pasado la noche revolcandose en el
insomnio y acongojado por la prolongada ausencia de su mano, la descubri6 yerta, en el
estuche, algo ennegrecida y como con sefiales de asfixia. No daba crédito a sus 0jos.
Cuando hubo comprendido el caso, arrugd con nervioso pufio el papel en que ya solicitaba
su baja del servicio activo, se alz6 cuan largo era, reasumio su militar altivez v,
sobresaltando a su casa, gritd a voz en cuello:

—ijAtencion, firmes! jTodos a su puesto! jClarin de dérdenes, a tocar la diana de
victoria!

México, febrero 1949.

(OC, XXIII, 234-241)



